2015年3月1日，烏拉圭首都蒙得維的亞的街頭擠滿了人，但他們的目光并非聚焦于新總統就職典禮，而是齊刷刷望向一位身穿舊襯衫、腳蹬布鞋的老人——即將卸任的總統何塞·穆希卡。

他揮別民眾后，鉆進一輛淡藍色大眾甲殼蟲汽車，緩緩駛向郊區的農場。那里沒有豪宅，只有一間漏風的木板房、兩畝菜地和一條三條腿的狗。這位“全球最窮總統”的傳奇人生，就這樣在泥土與汗水中畫上了句號。

穆希卡的故事，比電影更跌宕。1935年，他出生在烏拉圭貧民家庭，童年跟著母親賣花糊口。青年時，他是一名自行車運動員，卻在國家陷入軍政府獨裁后，毅然加入左翼游擊隊“圖帕馬羅斯”，試圖用武力推翻暴政。

1969年，他率隊突襲潘多市，失敗后身中6槍，險些喪命。被捕后，他在監獄中度過了14年，受盡酷刑卻始終未低頭。這段經歷讓他堅信：“真正的權力屬于人民，而非高墻內的統治者。”

1985年烏拉圭恢復民主，穆希卡出獄后投身政壇。從議員到農業部長，他始終穿著牛仔褲和舊襯衫，操著農民的口音為底層發聲。

2009年，74歲的他高票當選總統，媒體稱他為“窮人的候選人”。就職當天，他拒絕入住總統府：“雇人伺候我的錢，夠養活幾十個貧困家庭。”

當別國總統坐著防彈車出行時，穆希卡每天開著那輛價值1000美元的甲殼蟲上下班。車內沒有空調，夏天熱得他汗流浹背，卻堅持不換車：“它還能跑，為什么要浪費？”有阿拉伯酋長出價百萬美元求購，他一口回絕：“這是朋友湊錢送的，賣了是對他們的侮辱。”

他的家是一座漏雨的木板房，屋內只有一張床、幾把舊椅子和一臺老式收音機。每天下班后，他親自開拖拉機種菜、養雞，吃的土豆番茄全是自產。警衛？只有兩名警察和一條名叫“曼努埃拉”的瘸腿狗。最“奢侈”的家當是一臺翻蓋手機，因外殼開裂，他用皮筋捆住繼續用。

身為總統，穆希卡月薪高達1.1萬美元，但他只留10%自用，其余全捐給扶貧項目。2012年，他依法公開財產：總資產1800美元，包括那輛甲殼蟲和一臺拖拉機。

這種“反消費主義”理念被他帶到了聯合國。2012年，他在演講中痛批西方模式：“地球資源撐不住全人類的奢侈欲望！幸福不是靠買買買，而是減少貪婪。”這番發言讓歐美政客啞口無言，卻讓烏拉圭人均GDP在他任內沖上1.9萬美元，貧困率驟降。

穆希卡的改革并非一帆風順。他推動同性婚姻合法化、墮胎自由化，激怒國內63%的天主教徒，甚至被梵蒂岡譴責。但他堅持：“法律該保護所有人，而非迎合教條。”

2015年卸任時，他沒有退休金，繼續回農場種地。曾有年輕人問他：“您這樣活著圖什么？”他指了指菜園：“你看這些西紅柿，它們不需要鍍金花盆也能生長。人也一樣，少點虛榮，多點實在，才能活得踏實。”