我今年六十三，老頭子走得早，一個人拉扯著兒子長大，沒享過什么福。好不容易兒子結(jié)婚有了娃，我想著終于可以歇口氣，盼點天倫之樂，結(jié)果……哎，哪知道這當(dāng)婆婆的，比上班還累。

我那兒媳婦阿芳，說話那是尖酸刻薄得很，嘴上從不留情面。剛結(jié)婚那幾年，她還懂點客氣，后來一有了娃，翻臉比翻書還快。我做飯她嫌我“油煙重”，我?guī)匏f我“手臟”。最難聽的一次，是我曬完衣服進(jìn)廚房，她冷著臉說：“媽，您能洗下手再動這些東西嗎？您剛才摸了外面陽臺的欄桿，臟得很。”

我聽了心里一抽抽的疼，臉上笑著“哦”了一聲，心里卻像被針扎了一樣。我一把年紀(jì)了，難道還真是來給她當(dāng)免費保姆的嗎？

但最讓我寒心的是那天我感冒了，燒得厲害，想著她在家，能不能幫我煮碗粥。結(jié)果我剛開口，她就冷笑：“媽，要是您經(jīng)常出去跳廣場舞少摸點不干凈的東西，也不至于老生病。家里這點小事，您年輕時都干慣了，別指望我。”

我那口氣啊，硬生生咽了下去。她這話說得，跟我是滿身細(xì)菌似的，好像我多活一天，她就多一層負(fù)擔(dān)。

就在那幾天，我碰上了老鄰居介紹的老陳，一個老干部退休的，喪偶多年，自己住一套老洋房，人很精神，嘴也甜。他第一次請我吃飯的時候，就笑呵呵地說：“你笑起來真好看，我認(rèn)識那么多人，就你最像我年輕時候的愛人。”

我本來還矜持，畢竟都這個年紀(jì)了，哪敢輕易動心。可老陳不急不躁，每天早上送來一袋熱豆?jié){加油條，有時還帶一盒糯米雞，說是“你這人太瘦，要補(bǔ)補(bǔ)”。

我心是鐵做的也給他暖軟了。后來，我倆就在一起了，不住一起，但逢年過節(jié)會搭伴出門，去廟會，去爬山，有時就坐在公園里曬太陽，說說年輕時候的事。

我怕兒子他們多想，一直藏著掖著。可紙包不住火，有次老陳來接我去看電影，碰上阿芳回家。她當(dāng)時臉就垮了，冷著臉說：“媽，您都這么大年紀(jì)了，怎么還跟男人混在一起？您不覺得臟嗎？”

那句“臟”，像刀子一樣往我心里扎。我氣得渾身發(fā)抖：“我跟老陳是清清白白的，搭個伴咋就臟了？你是覺得老年人就該坐在屋里發(fā)霉嗎？”

她不依不饒：“人家怎么過日子我管不著，可我家里，我兒子不能看你這個樣子。您要真想跟人搭伙，那麻煩您搬出去，別在這兒丟人現(xiàn)眼！”

我整個人僵在那兒，一句話都說不出來。阿芳那眼神，仿佛我是個掃把星，巴不得我早點滾。

那天晚上，我躺在床上，一夜沒合眼。老陳打電話過來，我哽著喉嚨說：“老陳，要不咱倆還是別見了，我兒媳婦……她嫌我臟。”

電話那頭沉默了一會兒，他語氣一如既往溫柔：“你不臟，是她的眼睛臟。你要是真覺得委屈，你來我這兒，我給你個干凈地兒住。”

我沒答應(yīng)，但那一刻我突然明白了，自己在這個家里，從來就不是“媽”，只是個工具人。我給他們做飯、帶孩子、拖地、洗衣服，到頭來不過換來一句“臟”。

第二天，我約了女婿小林來家里喝茶。他是我女兒的丈夫，平時話不多，但人很實在，孝順，懂事。

小林一進(jìn)門就笑：“媽，啥事？您找我來不會又要我修水龍頭吧？”

我給他泡了壺茶，坐下看著他說：“小林啊，你跟咱家小梅過得我放心，你是個懂感恩的孩子。我今天有點事，得跟你說清楚。”

他一愣：“媽，咋突然這么正式？”

我輕輕嘆口氣：“我現(xiàn)在也不多指望什么了。老了，也想活得像個人。我呢，手上有點積蓄，還有一套老房子，是你姐出生那年我和她爸湊錢買的。我打算把這房和錢都留給你們。”

小林一下子慌了：“媽，您說啥呢？我們可沒那個意思惦記您的東西，這不是胡來嗎？”

我擺擺手：“我不是要你們給我養(yǎng)老送終，我自己養(yǎng)得起自己。可我看透了，兒子那頭啊，阿芳根本沒把我當(dāng)一家人，我留什么給他們，都是白搭。我也不求他們孝順，誰對我好，我就記一輩子。”

小林坐那兒，眼圈都紅了：“媽，我真不知道阿芳她說了啥讓您這么寒心，可不管咋樣，您要是覺得委屈，我跟小梅肯定站您這邊。”

我點點頭，笑得平靜：“我就想找個理解我的人，你們理解就夠了。錢的事，我已經(jīng)在找律師辦手續(xù)了，房子我留你們一份，其余的給我自己養(yǎng)老，也給我和老陳留個落腳地。”

小林默了幾秒，紅著眼說：“媽，不管您跟誰搭伴，您開心最重要。只要您幸福，咱家都支持您。”

那一刻，我的眼淚終于忍不住掉下來。不是傷心，是一種被真正看見的感動。

幾天后，我正式把老陳介紹給女兒和女婿，他們一起請我們吃了頓飯，小梅邊吃邊握著我手：“媽，您該為自己活一次了。”

再后來，我搬出了那個讓我窒息的家，和老陳租了一個小屋子，一室一廳，不大，但干凈溫馨。他每天早上都給我泡茶，晚上一起看電視，有時候牽著手去超市買菜，像年輕人一樣過著慢慢悠悠的小日子。

我不后悔。人這一輩子，早年為了孩子、為了家庭操勞奔波，可老了以后，能不能幸福，就得看你敢不敢為自己做主。

我不是臟，我只是老了。而老了的人，也有權(quán)利被善待，被尊重，被愛。