1976年5月8日，一位外出歸來的小商販，在北京郊區(qū)護城河上出現(xiàn)一具尸體。

驚慌失措的他，當即就報了警。

經過警方辨認，死者是黃維妻子蔡若曙，系跳河自殺溺亡。

在那段動蕩不安的歲月，有很多人選擇自我了結，著名作家老舍就是一個活生生的例子。

雖然黃維作為國民黨戰(zhàn)犯被關押了27年，但她的妻子并沒有受到沖擊，反而得到優(yōu)待。

最主要的是，黃維才剛剛被特赦，這本該是一家人大團圓的日子，為何會出現(xiàn)這樣的悲劇？

一時間，外界對這個特殊的家庭產生了諸多非議。

回憶里的美好

“你的妻子為什么會選擇自殺？”民警問黃維。

黃維惶惶然抬起頭來，他也想知道答案，她苦苦等待了自己二十七年。

相聚不到一年，又匆匆結束了生命，留下他一個人在人間彷徨獨居。

難道是因為那一個聲嘶力竭的“滾”字？

記得初次與妻子相識時，她明確表示道：“如果不嫁給你，我覺得我會死。”

兩人相識于一場酒會上，蔡若曙還是一位天真爛漫的少女。

或許由于不常參加這樣的酒會，她有些緊張，高腳杯中的紅酒有一半灑向地面，一半灑向黃維的軍裝。

他剛想出口責怪，看到女孩滿臉的歉疚，怒氣頓時煙消云散。

她的老師急忙出來圓場，告訴他這是自己的學生，名字叫做蔡若曙，同時指著自己介紹道：

“若曙，這是黃維將軍，蔣校長的得意弟子。”

一個長相英俊且有學識內涵的男子從來不乏追求者，那一刻，她對他一見鐘情。

由于當時黃維已經結婚，按照新實行的一夫一妻制，他不可能與蔡若曙結婚。

后來，黃維的妻子因病去世，很快二人便走進了婚姻的殿堂。

幸福的日子總是短暫，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，身為軍人，黃維必須奔赴戰(zhàn)場，兩個人開始了人生當中第一次漫長的分別。

1937年5月8日，那一天對蔡若曙而言是一場噩夢。

前線不斷傳來戰(zhàn)事失利的消息，丈夫已經死守了一周，聽說67師打得極為慘烈，剩下的人都湊不出一個團。

多年后她的長子回憶道，母親那段時間成宿成宿睡不著覺，唯恐一覺醒來聽到父親去世的消息。

蔡若曙哪里知道，抗戰(zhàn)時期的等待，與她日后的磨難相比，簡直是小巫對大巫。

等待的起點

1948年9月的一天，丈夫匆匆歸來，告訴她自己即將奔赴徐蚌戰(zhàn)場。

很多人都認為這場戰(zhàn)爭的時間不會持續(xù)過久，美國人在《華爾街日報》公開作出表態(tài)，蔣中正必得天下。

丈夫在離開前也向自己保證，這將是自己參加的最后一場戰(zhàn)役。

返回后，他就會安心擔任新制學校校長，遠離戰(zhàn)場上的血雨腥風。

1949年年初，前線傳來了消息，十二兵團司令官黃維戰(zhàn)死沙場。

這個消息如同晴天霹靂，一時間她感覺失去了生活的重心。

戰(zhàn)爭的局勢容不得她多想，很快她和孩子們被安排到了臺灣。

臺灣方面為黃維舉辦了隆重的追悼會，他的死已經是鐵板釘釘?shù)氖隆?/p>

事情卻在1951年的冬天出現(xiàn)轉機。

一天早晨，她迷迷糊糊聽到一陣急促的敲門聲，披上厚襖出去開門，來者是丈夫的老上司——陳誠。

陳誠說黃維沒有死，現(xiàn)在被關在北京的功德林監(jiān)獄。

那一刻，到大陸尋找丈夫的想法已經在蔡若曙心底產生。

據(jù)她的小女兒交代，他們一家以香港為中轉站前往上海。

她帶領孩子們重新在上海安了家，并在新中國的幫助下，得到一份圖書館管理員的工作。

我黨非常重視蔡若曙的到來，因為黃維在功德林是對抗改造的頑固分子之一，或許蔡若曙能夠勸他早日改邪歸正。

蔡若曙也積極對接北京方面，經過近四年的分別后，他們在功德林監(jiān)獄終于相見。

丈夫留起了胡須，他說這是他們抵抗改造的一種方式。

她默不作聲，拿出幾份他最愛吃的飯菜，看著他狼吞虎咽的模樣，她趁機勸說他趁早接受改造，一家人好早日團聚。

輕易不發(fā)怒的丈夫直接摔碎了飯碗，大罵了一句“滾！”便轉身離去，留給她一個固執(zhí)的背影。

蔡若曙沒有放棄，仍舊抱著幻想，期待著丈夫走出功德林。

1959年，他們來到上海已經八年！

北京方面放出消息，功德林要釋放第一批特赦人員，據(jù)說名單里有杜聿明和宋希濂等人。

他們的罪行比黃維要大得多，既然他們已經出現(xiàn)在名單當中，說明丈夫也會出來。

蔡若曙像年輕時那樣，穿上最愛的衣服，孩子們陪著她早早地等待在功德林的門外。

特赦人員出了一撥又一撥，就是不見丈夫的身影。

難道丈夫已經回家啦！可當她返回家中時，失望了，門上的鎖掛在門把手上，門前空無一人。

也是從那一年開始，幻聽癥和精神分裂癥成了她余生的困擾。

等待成疾

她的長子曾回憶道，母親剛坐下沒多久，就走出門外，說道：

“你父親回來了，在門外叫我呢！”

起初，他們都沒有在意，日子久了以后，他們才發(fā)現(xiàn)母親的精神出現(xiàn)了嚴重問題。

蔡若曙經常一人分飾幾個角色，自言自語地對話，一會兒是年輕時候的自己，一會兒是如今的自己，一會兒又成了丈夫的化身。

身在功德林的黃維仍舊沒有認錯的意思，1960年，又到了功德林釋放第二批人員的日子，

蔡若曙再次出現(xiàn)在監(jiān)獄門口。

這一次，她的打扮比上一次更精致，臉上明顯出現(xiàn)了孩子般天真的笑容。

孩子們看在眼里，痛在心里，母親的精神愈來愈壞，有時候她會忘記自己已經年邁，以為還是那個十八九歲的少女，處于和父親約會的階段。

他們想勸說母親，也想勸說父親，可兩個人都是一樣的固執(zhí)，一個就是不肯認錯，一個就是要等待對方出來。

從1959年到1966年，他們每年都要到功德林，一次次的等待，換來一次次的失望，蔡若曙的精神本就出現(xiàn)了問題，如今愈發(fā)地惡劣。

有一天，她偷偷攜帶了大量的安眠藥，來到圖書館，準備在哪里結束自己的性命，用死來表明自己的態(tài)度，表達自己的愛意。

幸虧發(fā)現(xiàn)得早，及時送到醫(yī)院，才沒丟掉性命。

再后來，一段特殊的歲月開始了，黃維被轉到了撫順管理所，這里曾經改造過末代皇帝——溥儀，管理方式與功德林不同。

兩個人之間的書信往來也比之前更加頻繁，蔡若曙在一次書信的結尾處，看到了丈夫用清秀的字體書寫的“千里共嬋娟”，情不自禁笑出了聲，笑著笑著她又哭了。

孩子們不理解母親的做法，曾問她這么做是否值得？

她笑著說道：“你們沒有見過他年輕時穿軍裝的模樣，特別神氣。”

她還告訴孩子們，若曙這個名字是他們的父親給取的，因為她就是他生命黎明的曙光。

1975年，毛主席發(fā)話，黃維獲得特赦，夫婦得以團聚。

據(jù)他們的長女描述，父母相聚的時候表現(xiàn)得都非常平淡，似乎他們早就想到會有這一天。

黃維出獄后擔任政協(xié)委員，由于身體原因無法抵達上海。

蔡若曙告訴工作人員：“我們可以去北京，只要能和他一起就行。”

相聚之后，她的驚恐和憂慮非但沒有減輕，反而更加嚴重，她一次又一次提醒丈夫：

“你千萬別說錯話了，我太害怕失去你啦！”

每天上午她都要送丈夫到上班地點，臨近中午和晚上下班時，她又會提前半個點到達，等待丈夫下班。

若是對方稍稍晚下來幾分鐘，她就會責怪他。

她總覺得丈夫會突然離開自己，可是這樣的行為太多，難免會讓黃維產生一些不耐煩，而黃維也一直沒把妻子的狀況放在心里。

他以為不會造成什么不可挽回的事情，卻不知在二十七年間，她受了太多的苦楚，擔了太多的恐懼，又一身的病。

蔡若曙的生活狀態(tài)，猶如一根繃得過緊的繩子，隨時面臨著斷裂的風險。

日復一日，她在驚慌與不安中掙扎，她的心靈，如同被風霜侵蝕的枯葉，失去了往日的生機與活力。

1976年5月8日，一個看似尋常的日子，蔡若曙趁著丈夫前往隔壁房間看書的間隙，悄無聲息地離開了家門。

她的腳步堅定而決絕，沒有絲毫的留戀與猶豫。

最終，她縱身一躍，跳進了護城河，為自己的生命和那段糾葛的愛情，畫上了一個悲壯的句號。

這個時候的黃維終于意識到，自己的不耐煩和固執(zhí)給妻子帶來了多大的傷害。

他后悔莫及卻已無法挽回，他只能默默地承受著失去妻子的痛苦和內心的煎熬。

參考資料：

1、蔡若曙，等候黃維二十七年《各界》2016年第3期

2、黃維老妻為何自殺《中外文摘》2013年第13期