他的一生中充滿了爭議,數次寸步難行,歷盡艱辛才成為相聲界的傳奇,本可以“庇護”子女的他,為何不肯讓孩子們繼承衣缽?
拜師風波
14歲入行的楊少華,在拜師的過程中,丟盡了面子,盡管他對外宣稱師父是郭榮啟,可郭榮啟談到他這個弟子時,卻連連嘆氣。
有一次,有人問郭榮啟,知不知道楊少華四處宣揚“師承郭榮啟”,他猶豫了一會兒,一邊嘆氣一邊解釋:“沒辦法,他家孩子多。”
從他的語氣不難聽出,他似乎對楊少華這個弟子很不滿意,仿佛收下楊少華是“被逼無奈”,事實的確如此。
據楊少華所說,自從父親去世后,年幼的他就跟著姐姐出門討生活,姐姐在北京商場的臺球廳工作,負責給客人撿球,他就在商場外面給人擦皮鞋。
商場旁邊有一家名為“啟明”的茶社,里面總有人說相聲,他也能跟著聽幾句,那時候茶社里最出名的就是郭榮啟,有人引薦他去拜師,結果屢屢遭拒。
也不怪郭榮啟不肯收他,他那時候年輕氣盛,說話總是“噎”人,郭榮啟問他會不會騎自行車,他竟然回答:“你還不會騎自行車呢,我會這干嘛?”
沒過多久,又有人替他在郭榮啟面前說好話,郭榮啟知道他是個沒爹的孩子,挺可憐的,又問他識不識字、會不會播廣告,他說自己不識字,又不甘示弱地說:“你能報,我就能報。”
直到第三次去拜師,實在沒招的郭榮啟,只好收他為徒了,可他那時候窮得叮當響,根本沒錢辦拜師儀式,就簡單地跪在地上磕了個頭,入了郭榮啟門下。
相聲界是個非常“講究”的地方,沒有拜師儀式,就意味著“名不正、言不順”,后來總有人拿這事兒暗暗“戳”他,好在他心態好,從來不在意外界的看法,也沒受到影響。
公園賣藝
如今的相聲演員,都是在劇場或者茶社演出,甭管規模大小,都沒有強烈的“賣藝”性質。
可楊少華出道那個年代,說相聲就是賣藝的,不管多么受歡迎,說到底就是“賣藝的”。
他也想體體面面地掙錢,可他長這么大,只靠著擦皮鞋賺過錢,比起擦皮鞋來說,說相聲有尊嚴得多。
有一年,他家老大楊威都上學了,放學回家路上,從同學口中得知,他在公園里面說相聲,還有人朝他“扔錢”,楊威那時候年紀小,只覺得他厲害,能吸引那么多觀眾,還能賺錢。
直到逐漸懂事以后,楊威才明白父親的“難處”,在公園里賣藝,不受尊重不說,觀眾還不一定給錢。
兒子都懂的道理,楊少華能不明白嗎?可他也是無可奈何,一家老小都要吃飯,兒子還要讀書,全家人都指著他掙錢,只要能讓家人過上好日子,在哪里賣藝都可以。
回想起那段艱苦經歷時,他笑著表示:“那時候實在沒法子了,只能去人多的地方說說相聲,現在覺得挺好,要不是當時壯著膽子去了,我也不會有今天。”
在楊少華看來,不管在商場外面擦皮鞋還是去公園里賣藝說相聲,都是人生經歷,不僅磨煉了性格,還鍛煉了心志。
不過,說相聲的確不是件容易的事情,不僅要有天資,還要吃得“苦中苦”,所以他一開始,不希望孩子們走自己的老路,怎奈孩子們實在感興趣,他也不能太強勢,就隨孩子去了。
老來紅
相聲演員都知道,人紅要趁早,年輕時走紅是運氣好,中年時期走紅是功力扎實,若是人到中年還不紅,那這輩子也就這樣了。
那時候,楊少華入行四十余年,雖說功力“深厚”,但總是差點運氣,即將邁入花甲之年,都還沒有走紅,他也不抱期望了。
沒想到90年代的《枯木逢春》,真的讓他迎來了“事業的春天”,他開創了“蔫哏”這種獨特的表現手法,在全國范圍內一炮而紅。
從那以后,楊少華的事業道路上,幾乎全是“綠燈”,不僅創作出《危言聳聽》《文壇贗品》等影響深遠的相聲作品,還當了演員。
由他主演的《楊光的快樂生活》系列大獲成功,他也將“楊光故事”系列搬上了小品舞臺,只可惜每次沖擊春晚都“差一口氣”。
直到2018年,87歲的他終于登上夢寐以求的央視春晚,由他參演的小品《為您服務》,是整場晚會中收視率最高的小品。
隨著年齡越來越大,楊少華的身體也越來越差,時不時就有“病重傳聞”,有一次還進了ICU,不少觀眾都擔心他的身體。
可他覺得“人生得意須盡歡”,都活了九十年,實在不想“委屈”自己,所以他在家宴上煙酒不離手,家人也不敢說他。
不過,他也不是完全不顧自己的身體,孩子們給他買的鍛煉器材,他有空的時候就練練,但他早已看淡生死,做好了離開的準備。
如今,93歲的楊少華開通了自己的個人賬號,平時跟著孩子們一起拍短視頻,還打了不少廣告,網友們都調侃般問道:“相聲界的‘泰斗’,也要開始直播帶貨了嗎?”
實際上,他的賬號是家里人在管,他只是配合家人做推廣,平時有什么好吃、好喝、好穿的,他都很積極地嘗試,有人覺得他在炒作,有人覺得利用名氣賺錢不寒磣。
最后,不管楊少華這輩子受了多少爭議,他在相聲界的地位都不會受到影響,他創作、主演的那些好作品,也會一直流傳下去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.