晚上10點(diǎn)，打開小紅書上最熱火的相親直播間“活不膩來相親”，群面的九宮格里塞滿了臉。大家依次“上麥”開視頻自我介紹，與傳統(tǒng)相親的一本正經(jīng)和強(qiáng)調(diào)“房車學(xué)歷”不同，這里的硬通貨是“精神狀態(tài)”與“情緒價(jià)值”。

吳瀟第一次進(jìn)直播間就驚呆了——一個(gè)赤裸上身的男生正在秀肌肉，而且是認(rèn)認(rèn)真真地用健美大賽里的動作分別展示胸肌、8塊腹肌、肱二頭肌……在大家要求“看看背”后，他又轉(zhuǎn)過去展示背肌。九宮格里的另外8位笑得畫面模糊，公屏上和吳瀟一樣一臉蒙的人弱弱地問著：“所以這是在干嗎啊？”

這是年輕的“95后”“00后”們在短視頻平臺的群面相親直播間里，把傳統(tǒng)婚戀的“條件博弈”用解構(gòu)主義的狂歡重新書寫。有人一人分飾多角唱起音樂劇《美女與野獸》，還有人現(xiàn)場表演《甄嬛傳》：“臣妾要告發(fā)熹貴妃私通，穢亂六宮，罪不容誅！”參與者無須刻意裝扮，睡衣睡褲甚至邊遛彎邊直播的松弛感成為常態(tài)，有網(wǎng)友調(diào)侃說：“直播間的像素模糊了房本，卻放大了靈魂。”無論才藝展示、即興脫口秀還是深夜情感話題，似乎都是他們對“大廠表格式相親”和“公園相親角”刻板敘事的反叛，在充滿了不嚴(yán)肅和抽象氣息的直播間九宮格里，相親被轉(zhuǎn)化成了一場兼具娛樂性與實(shí)驗(yàn)性的社交實(shí)驗(yàn)。

意外誕生的相親直播

“活不膩來相親”的主播“活老師”是個(gè)“00后”，以前的網(wǎng)名叫“活膩了去考研”。那還是2023年，活老師正備考法學(xué)碩士，為了緩解考研壓力也督促自己學(xué)習(xí)，開了小紅書賬號，是學(xué)習(xí)博主，有時(shí)候直播背書，也拉了學(xué)習(xí)群，群里基本是在線互相鼓勵(lì)、一起努力上岸的考研搭子們，絕大多數(shù)為女生。

臨近考試的11月，粉絲已經(jīng)積累了幾千個(gè)，學(xué)習(xí)累了的時(shí)候，這些考研黨都嚷嚷著說想談戀愛，辛苦備考一兩年，根本沒有精力尋找愛情。“等考完研，我給大家組個(gè)局，看看小紅書上面有沒有男生相親。”作為博主、群主，活老師把大家脫單的事一口應(yīng)承下來。“當(dāng)時(shí)真沒想到會辦成現(xiàn)在這樣。”如今，她對《中國新聞周刊》回憶。

說到做到，研究生初試結(jié)束第二天，她就開了相親直播，名字就叫“考研人的相親局”，說是相親，其實(shí)更多是年輕人們繃緊的神經(jīng)終于放松后的自我釋放，喊麥、跳科目三、唱K，整活不斷。

隨著直播次數(shù)增加，來的人越來越多，不僅僅有活老師原本的粉絲，其他剛考研結(jié)束的、考過研的、打算考研的以及路人，都來聊天，看熱鬧。話題也不再僅僅局限于考試，生活中的壓力、過去的感情經(jīng)歷甚至童年創(chuàng)傷，都可以對彼此傾訴。有人上麥講述自己實(shí)習(xí)中的忙碌時(shí)，背景甚至就是路邊攤。

“文藝說媒”賬號的主播文藝開播的過程和活老師差不多，從學(xué)醫(yī)、考研到閑聊、相親，粉絲量幾十、一百地慢慢增長，流量高峰出現(xiàn)在2023年年底。“不知道是平臺推流還是因?yàn)榭爝^年了，大家都關(guān)注相親，直播間一下子涌進(jìn)來很多人。”文藝告訴《中國新聞周刊》。

文藝對流量的體感與活老師相似。2024年過年時(shí)，“活不膩來相親”的直播曾經(jīng)開了個(gè)通宵，中間活老師睡著了，在歐美有時(shí)差的網(wǎng)友們沖了進(jìn)來，無主持人的直播成了跨國聊天室，大家天南海北地聊，同時(shí)在線人數(shù)最高時(shí)達(dá)到3000，觀看人數(shù)突破50萬。

直播間相親就這么火了起來，“活不膩來相親”和“文藝說媒”成為平臺上排名前兩位的相親直播間，粉絲量分別為13萬和7.9萬。二十出頭的大學(xué)生、金融白領(lǐng)、四十幾歲離異帶娃的中年人、二次元的coser……直播間的基因里天生帶有互聯(lián)網(wǎng)的包容。

想談戀愛的當(dāng)然是多數(shù)，其中什么性格的人都有。文藝直播間里曾有位男士，一上麥還沒打開視頻就直接說：“我現(xiàn)在就想跟5號說一句，在我能力范圍之內(nèi)，我愿意給你花100萬，去追你。”還有一位男嘉賓，自己是大專，沒有工作在家啃老，要求是，女方學(xué)歷要在本科以上，愿意陪著自己，女生不能在外面吃飯，買化妝品價(jià)格不能超過1000元。

“直播間里的人形形色色千奇百怪，每個(gè)人的價(jià)值觀、人生觀都不一樣，我會控場，會提醒大家甄別對方話語的真實(shí)度，也會引導(dǎo)說，先對自己有點(diǎn)要求再去要求別人，但是我不會去評判任何人，還是允許多樣的人生百態(tài)。”文藝對《中國新聞周刊》說。她覺得，現(xiàn)在的網(wǎng)友多數(shù)三觀都很正，很多時(shí)候不需要主播說什么，互聯(lián)網(wǎng)嘴替?zhèn)兙拖劝言u論打在公屏了，例如規(guī)勸那位沒工作的男生“自己先找個(gè)工作吧”，“你真自信，是我我都不敢說出這樣的話”。愿意花100萬的男嘉賓，很快被5號女嘉賓婉拒了：“如果你用金錢來衡量，我覺得沒有必要……你的表達(dá)方式說明我們?nèi)^不是很適合，我明確拒絕你。”

活老師的直播間有過“直球哥”，上來就喊著心儀女嘉賓的名字說：“我很喜歡××，（你看）94年的行嗎？我是瘋狂E人你可以接受嗎？你覺得我怎么樣？”還有穿白襯衣黑色毛背心、單手支下頜的“領(lǐng)導(dǎo)哥”，在一圈刮胡子的、側(cè)躺的、露半張臉的年輕面孔中間，頗為鄭重地說：“我感覺這個(gè)節(jié)目挺好，我看了看，我們××向×××進(jìn)行報(bào)告。大家挺熱鬧，我也進(jìn)來感受一下氛圍，我看大家都挺開心、挺活潑的。”

活老師和文藝把這些頗具特點(diǎn)的直播剪成切片，吳瀟特別喜歡看，她覺得正是這些能引發(fā)討論的嘉賓給直播間帶來了效果和歡聲笑語，“大家都不掩飾自己，多好”。她對《中國新聞周刊》說，她特別同意一個(gè)網(wǎng)友在某視頻切片下面的評論——“在直播間里，見眾生”。

越來越淡化相親符號的“輕相親”

和吳瀟只當(dāng)純觀眾不同，葉琳琳在幾個(gè)月前勇敢地進(jìn)入直播間。葉琳琳是西北人，大學(xué)畢業(yè)后留在廣州工作，遠(yuǎn)離老家的熟人網(wǎng)絡(luò)，沒有主場優(yōu)勢，戀愛成了難題。大學(xué)時(shí)她有過一個(gè)男友，畢業(yè)后男友去北方發(fā)展，艱難地異地戀一年后，兩人分開了。分手后她用網(wǎng)絡(luò)上的“名言”——“獨(dú)自美麗”“搞對象不如搞錢”安慰自己很長時(shí)間，但她明白，自己是渴望愛情的。

身邊的朋友能發(fā)動的都發(fā)動了，可惜資源有限，她看上的人沒看上她，看上她的，她又沒感覺。約會App下載過，很快又卸載，她感覺上面找刺激的人多，而且信息真假難辨。婚戀介紹所的8分鐘約會她也參加過。“挫敗感太大了。”她對《中國新聞周刊》說，“在速配的場合，決定女孩能否交友成功的因素基本就是身高、體重加長相，感覺是下了班又要參加另一個(gè)面試，而且更殘酷。”直奔主題而去的氣氛也讓人倍感壓力與尷尬：“好多人直接問：你打算要孩子嗎？計(jì)劃什么年齡生孩子？”

直播間相親是平臺推送給葉琳琳的，開始她還有點(diǎn)顧慮，怕萬一被熟人刷到，旁觀了兩周后，直播間里的松弛自由感染了她：“有人邊刷牙邊參加直播，還有人洗臉，有人刮胡子，活老師經(jīng)常穿著睡衣播，好像回到了大學(xué)時(shí)候的寢室聊天會。”在“活不膩來相親”的首頁介紹里就寫著：這是個(gè)“不嚴(yán)肅相親”直播間。

北京郵電大學(xué)數(shù)字媒體與設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院傳播學(xué)教授劉勝枝一直關(guān)注網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年文化，在她看來，相親這一傳統(tǒng)民俗本身是隨著時(shí)代而演變的，而直播相親可以說是社會發(fā)展和媒介化進(jìn)程的必然結(jié)果。

20世紀(jì)90年代是以電視媒體為主流的時(shí)期，相親類節(jié)目一經(jīng)推出就深受歡迎。1998年，湖南衛(wèi)視的《玫瑰之約》一炮打響。隨后，一批相親類節(jié)目涌現(xiàn)，江蘇衛(wèi)視推出《非誠勿擾》，24位女嘉賓以亮滅燈方式來決定男嘉賓的去留，互動環(huán)節(jié)大膽而直接的話題引發(fā)全民關(guān)注，幾乎成為相親節(jié)目的代名詞。劉勝枝告訴《中國新聞周刊》，電視媒體對相親活動最大的介入就是使其從私人領(lǐng)域進(jìn)入公共領(lǐng)域，從一對一的私密性、嚴(yán)肅性轉(zhuǎn)變?yōu)槿后wPK的公開性、趣味性和話題性，從而使其具備了可資觀賞和討論的娛樂屬性，以結(jié)婚為目的的功能屬性則退居其次。

但是，出于媒介特征的限制和對收視率的考量，電視相親節(jié)目嘉賓數(shù)量有限且經(jīng)過篩選，人選往往顏值高、表達(dá)能力強(qiáng)、具有某方面特性或者話題性，注重展演性和“打造人設(shè)”，因此，并不是誰都可以參加的。

2024年3月，河南省開封市萬歲山大宋武俠城線下相親欄目“王婆說媒”走紅網(wǎng)絡(luò)，被網(wǎng)友戲稱“接地氣版《非誠勿擾》”。劉勝枝認(rèn)為：“‘王婆說媒’之所以爆火，就是因?yàn)橄鄬τ陔娨曄嘤H節(jié)目，它是普通青年可以登上的相親舞臺。這個(gè)節(jié)目最開始也注重表演和娛樂，但是在青年婚戀需求的推動下發(fā)展成為一個(gè)真實(shí)、高效的相親活動。”

而互聯(lián)網(wǎng)更加便捷、公開、互動、去中心化的特征，使得相親被媒介化的程度更為加深。海量用戶、瞬時(shí)鏈接，躺在沙發(fā)上就可能實(shí)現(xiàn)“千里姻緣一線牽”。相親形式又一次被媒介重構(gòu)，直接高效的直播相親乃至“群面式”相親應(yīng)運(yùn)而生。其實(shí)，類似的相親自古就有，比如古代“逛廟會”就不只是一種消費(fèi)行為，也有著相親的“隱藏功能”。只不過如今的新媒介將古老的形式重新賦形。

與電視節(jié)目和互聯(lián)網(wǎng)婚戀平臺相比，直播群面相親更加開放、快速、直接、高效，還免費(fèi)，又不像交友App那樣，網(wǎng)頁背后，真假難辨。“我感覺在直播間里，大家還是更真實(shí)一點(diǎn)。你能看到對方五官、表情、精神面貌，還有他的聲音、談吐、如何與別人互動，甚至是他的穿衣風(fēng)格，他家里整不整齊，更不用說很多人還展示才藝。”“活不膩來相親”的后臺規(guī)劃來兔米告訴《中國新聞周刊》，直播間能相對完整地了解一個(gè)立體的人，而不是網(wǎng)頁上羅列出的刻板條件。

而“群面式”相親既可以讓人在不同選擇間進(jìn)行比較，又避免了一對一的尷尬，還可以在觀察群體間的交互時(shí)獲得更多判斷信息。“第一次上直播的時(shí)候緊張得說話都有點(diǎn)抖，第二次就好了，反正那么多人，這比一對一相親，心理負(fù)擔(dān)低得多。”葉琳琳說。文藝在直播中也發(fā)現(xiàn)，有些人輕微社恐，如果是單獨(dú)聊天可能聊不起來，人多的時(shí)候反而沒那么緊張，直播時(shí)又有主播幫忙引導(dǎo)，在氣氛的帶動下，他們會更愿意表達(dá)自己。

沒準(zhǔn)備好就隱身“潛水”圍觀，準(zhǔn)備好了隨時(shí)可“單擊上麥”參與，又是零成本，且不必背負(fù)傳統(tǒng)相親模式中被安排的客體壓力，直播間群面完全符合當(dāng)下年輕人“低能耗社交”的需求，這是一種淡化相親符號的“輕相親”。他們在參與相親活動的同時(shí)，還完成了社交和娛樂，一舉多得。交往是人的基本需求，交流不是手段也不是目的，而是人們心中永恒的精神需要。

“讓愛情在交往中自然發(fā)生”

“我是條魚，身長15厘米，體重3.5公斤，以前在淡水區(qū)活動，現(xiàn)在往海里游一游。之前談過一個(gè)對象，是小金魚類型，以后想找一種有彩色魚鱗的對象。”凡是最近常刷“活不膩來相親”直播間的網(wǎng)友，大概都認(rèn)識“魚頭哥”。

“魚頭哥”田以宸最近有點(diǎn)像直播間里的常駐嘉賓，也有人說他是氣氛組組長——戴一個(gè)綠色魚頭頭套，外面架副眼鏡，不用開口已經(jīng)很好笑了。他承認(rèn)，自己就是純純來“搞抽象的”。不過他進(jìn)入直播間的理由并不抽象，去年秋天，田以宸剛從劍橋碩士畢業(yè)，到香港金融行業(yè)工作，當(dāng)?shù)貨]什么朋友，工作壓力又大，總加班，還要適應(yīng)新環(huán)境，他沒事的時(shí)候就逛逛小紅書。正好看到活老師的相親直播，“當(dāng)時(shí)一哥們兒穿著西裝，正拿著啞鈴在那做運(yùn)動，這么抽象？結(jié)果一介紹自己，人家還挺牛，美國博士，微軟前員工，我想著，這能見識不少牛人啊”。田以宸就在直播間待了下來，沒有劃走，每次加班壓力大了，就來看看，一邊聽活老師和上麥的網(wǎng)友“在那里搞抽象”，一邊做PPT，這成了他的泛娛樂項(xiàng)目，挺解壓。

去年11月開始，田以宸自己也開始上直播，不為戀愛，就為和他認(rèn)為“挺逗”的男嘉賓嘮嘮嗑。嘮來嘮去，他發(fā)現(xiàn)有不少和他一樣純?yōu)榻鈮簛碇辈サ模性诒贝罂毂豢蒲斜漂偟牟┦浚€有剛剛完成答辯的約翰霍普金斯博士。“你看我們這群人，一個(gè)兩個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中人模狗樣的，上了互聯(lián)網(wǎng)都抽象起來，感覺這是個(gè)渠道，可以放下自己在生活中的標(biāo)簽，算一種發(fā)泄的方式吧。”田以宸對《中國新聞周刊》說。

中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員孫萍在一次訪談中提到，線上的交際圈獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)環(huán)境，能讓人擺脫現(xiàn)實(shí)中的利益關(guān)系限制，戴上新“面具”，或把線上平臺當(dāng)作情緒宣泄的“樹洞”。正是田以宸這些純?yōu)楦愠橄蟛粸楦銓ο蟮娜舜嬖冢奈枇藚菫t這種對相親有抵觸心理的人，她計(jì)劃近期上直播：“如果是純相親直播我肯定不會去的，我更愿意淡化目的享受交友的過程，讓愛情在交往中自然發(fā)生。”對脫單比較隨性的她更看重直播相親的情緒價(jià)值，“在這個(gè)心態(tài)下，遇見對的人更像是一種意外之喜”。

艾媒咨詢發(fā)布的《2024—2025年中國婚戀社交服務(wù)市場研究報(bào)告》顯示，66％的年輕人不愿因壓力調(diào)整擇偶標(biāo)準(zhǔn)，拒絕“將就婚戀”，63％的“00后”認(rèn)為帶有強(qiáng)目的性的相親行為并不是首選。文藝在做相親直播的同時(shí)，計(jì)劃訪談100位單身粉絲，其中一位粉絲在訪談中說：“找一個(gè)同頻的人很難，目前自己一個(gè)人過得也不錯(cuò)。”她覺得，這大概就是當(dāng)代青年的一個(gè)常規(guī)狀態(tài)。

不嚴(yán)肅的“直播間群面”像是這些年輕人在原子化社會的當(dāng)下，給自己的情感自救，因?yàn)橹辈ラg用游戲化交互重構(gòu)了親密關(guān)系的建立邏輯，它不再承諾“精準(zhǔn)匹配”，而是提供“可能性礦場”：相親失敗者可能收獲友情，整活顯眼包或許意外展露柔軟內(nèi)心，甚至催生出“直播間過生日”“上班搭子”等衍生社交形態(tài)。

雖然“不正經(jīng)”，但它的成功率并不低。活老師直播間里成功牽手的情侶，已經(jīng)有人到了見家長這一步。今年2月，文藝收到了結(jié)婚邀請，她感動得差點(diǎn)哭了，她還記得這對網(wǎng)友，當(dāng)時(shí)是女方在直播間介紹自己的經(jīng)歷——30多歲，一直努力工作，努力生活，靠自己買了房子，要追求真心想要的生活。有一位男嘉賓，進(jìn)入直播直接就跟她表白，倆人很快奔現(xiàn)，又一起旅行，最后步入了婚姻殿堂。

作為互聯(lián)網(wǎng)紅娘，活老師和文藝都建議向往愛情的人們勇敢一些。“很多人是想戀愛的，也許因?yàn)槲覀冎袊膫鹘y(tǒng)教育對戀愛這東西諱莫如深，從沒有人教我們怎么去談，經(jīng)常要到大學(xué)都畢業(yè)了，父母才催趕緊談個(gè)戀愛。所以很多人非常內(nèi)斂、被動。又向往，又害怕。”活老師感慨，有時(shí)候不得不迫使“大家去聊一下”。

最近，“活不膩來相親”直播間出現(xiàn)一位身患重病但拒絕病恥感仍然勇敢追尋愛情的女孩子，讓活老師非常受觸動。她把那個(gè)女孩的直播片段做成切片，并在下面留言說：會有很多人覺得直播間過于抽象，不像正經(jīng)相親。但其實(shí)之所以不會很嚴(yán)肅地相親，是想讓大家能在直播間展示自己最輕松的狀態(tài)，更希望大家去“享受過程，而不要焦慮結(jié)果”。以及除了相親，也希望大家可以在直播間交到好朋友，去感受互聯(lián)網(wǎng)的善意和包容。這也是直播間能堅(jiān)持為愛發(fā)電一年多的原因，人生本就不只局限于愛情。《你當(dāng)像鳥飛往你的山》有寫道：“成為自己的山，再去找心里的海。希望大家都能在直播間玩得開心。”

（文中吳瀟、葉琳琳、田以宸為化名）

參考資料：《效率與愛情青年直播相親背后的婚戀困境》劉勝枝

本組報(bào)道配圖均由AI生成。插圖/adan

發(fā)于2025.5.17總第1187期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：九宮格“群面” ：現(xiàn)在流行“不嚴(yán)肅”相親

記者：李靜（li-jing@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸