望京 SOHO 的玻璃幕墻在陽光下晃得人睜不開眼，我抱著產后修復工具箱鉆進旁邊老小區時，電梯里的鏡面映出我汗津津的臉 —— 這鬼天氣，連電梯按鈕都透著股黏糊糊的焦慮感。

33 歲的林姐給我開門時，我差點以為走錯了片場。這位清北雙碩士、互聯網大廠七年產品經理，此刻穿著洗舊的牛油果綠瑜伽衣，頭發隨意挽成個丸子，眼角細紋里還沾著點寶寶的奶漬。要不是玄關處擺著的那排鎏金獎杯，我簡直要以為自己誤入了某個二胎寶媽的下午茶局。

“歡迎來到‘中年失業婦女康復中心’。” 她遞來拖鞋時笑得眉眼彎彎，卻在轉身時輕輕扶了下腰。我注意到她走路時骨盆有點前傾，典型的久坐大廠人后遺癥。

故事從她被優化的那個周五說起。那天她正對著第 37 版產品方案摳細節，總監突然把她叫進會議室，陽光透過百葉窗在工位上切出明暗相間的格子，像極了她七年來的 KPI 曲線。“小林啊，你是公司的老人了，可現在業務調整……” 話音未落，她已經在心里把賠償方案默算了三遍 ——N+1，28 萬，剛好夠給女兒存兩年國際幼兒園學費。

“北京現在哪還有體面工作啊？” 她趴在瑜伽墊上做腹直肌檢測時嘟囔著，聲音悶在乳膠墊里像塊受潮的餅干，“我們這種‘清北制造’的體面人，現在連面試都得跟 25 歲應屆生卷 PPT 配色。” 我看著她后腰上淡淡的妊娠紋，突然想起上周在國貿遇見的投行精英，那人西裝革履卻在地鐵里偷偷用手機查網約車司機考證流程。

當她說到 “早九晚十變早八晚十一” 時，我正幫她調整骨盆位置。她突然笑出聲：“你知道最魔幻的是什么嗎？我休產假時，部門群里每天凌晨兩點還在發會議紀要，等我回來發現，我的工位被新來的實習生占了三分之一，桌上堆著六罐沒開封的黑咖啡。”

我們的話題在呼吸法練習中飄到了她的朋友圈。那個曾經在投行叱咤風云的閨蜜，跳槽后發現新公司連五險一金都是按最低標準交，上個月被裁時連正式辭退信都沒拿到，最后只能抱著紙箱在陸家嘴天橋上哭 —— 哭完還得發個 “感恩遇見” 的朋友圈，屏蔽掉所有前同事。

“以前總覺得自己是天之驕子，” 她跟著我做貓牛式伸展，脊椎發出一連串輕響，“現在才明白，在望京 SOHO 的玻璃幕墻里，我們不過是會寫代碼的高級社畜。你看那樓，白天是鑲著金邊的 CBD，晚上就是關著 3000 個靈魂的玻璃籠子。”