——《前言》——

他是中將，日本陸軍中的高級(jí)角色。

他不是在戰(zhàn)場(chǎng)上被打死，也不是在東京審判上被絞死。

他死在廣州，被中國(guó)人槍斃。

——《壹》——

從參謀本部走出的屠夫

他戴著軍帽，手持指揮刀，照片里站得筆直，目光冷硬，沒人看得出，他的命，會(huì)終結(jié)在流花橋邊的槍口下。

田中久一，1888年出生，早稻田畢業(yè)后考入陸軍士官學(xué)校。

年輕時(shí)是個(gè)規(guī)矩軍人，參加過日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，后來被調(diào)進(jìn)參謀本部，軍階晉升快，靠的是對(duì)軍令的絕對(duì)服從和執(zhí)行。

1937年，戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)全面爆發(fā)，他到了廣州。

那一年，他是陸軍少將，擔(dān)任華南地區(qū)的作戰(zhàn)指揮，那時(shí)的廣州，還是一座繁忙城市，商人、碼頭工、苦力、茶樓老板，沒人知道災(zāi)難正在靠近。

10月，日軍發(fā)動(dòng)廣州戰(zhàn)役，田中坐鎮(zhèn)指揮。

100多架飛機(jī)從南海飛來，密集轟炸持續(xù)兩天，廣州市中心的中山四路、文明路、惠福東橫街，被炸成廢墟，尸體堆在街頭，血水與污水混在一起流進(jìn)珠江。

估計(jì)死亡10萬，不是士兵，是普通人，是孩子和老者，醫(yī)院里的護(hù)士、剛結(jié)婚的夫妻。

沒人統(tǒng)計(jì)那兩天到底炸死了多少人，也沒人對(duì)這次轟炸承擔(dān)責(zé)任，但田中久一的簽字，被確認(rèn)為這次行動(dòng)的調(diào)度依據(jù)。

日軍空襲指令，從華南派遣軍總部發(fā)出，他是司令官，這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是屠殺。

田中并不否認(rèn)，他從未否認(rèn)過對(duì)中國(guó)城市的“清洗”，他認(rèn)為那是戰(zhàn)略，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)到1941年，香港還沒淪陷，他坐在辦公室里，盯著地圖。

他要的不是一座城市，是整個(gè)華南。

12月，日軍攻入香港，短短17天，英軍投降，他登上了太平山，視察俯瞰全城，有人說他那天穿著皮靴，在香港總督府里踱步。

他笑著說：“英軍太弱。”沒人在意，他的命運(yùn)，早就在那幾天注定。

——《貳》——

不是罪證，是血證

香港淪陷后，他成了總督，他不只是軍人，他是占領(lǐng)政權(quán)的統(tǒng)治者，他簽署每一條命令，他調(diào)度每一項(xiàng)行動(dòng)。

接下來的事情，不是“行為不當(dāng)”，是系統(tǒng)性屠殺。

1942年，日軍掃蕩惠州，理由是“剿滅抗日勢(shì)力”，實(shí)際情況是：一支小分隊(duì)進(jìn)入村莊，挨家挨戶搜查嗎，村民躲在田里，在屋后，在灶下，都沒用。

500多人，當(dāng)天被殺，不是槍殺，是用刺刀、火焰噴射器、繩子、汽油。

有孩子的母親被逼站在門口看著孩子被剖腹，有年輕人被綁在樹上活活鞭死，田中的命令只有一句話：“徹底肅清。”

1944年，臺(tái)山三社鄉(xiāng)，田中視察粵西。

他不滿意“糧食征收”，糧食是靠搶的，不是征的，村民反抗，日軍用機(jī)槍掃射，尸體被集中焚燒，殘灰被倒入水井，245人，這些數(shù)字不是統(tǒng)計(jì)。

是一個(gè)個(gè)名字，是每一口鍋、每一扇門、每一段燒毀的墻。

更極端的，是1945年，“剝皮命令”，幾十名被俘的中國(guó)士兵，被日軍綁在清遠(yuǎn)郊區(qū)，用軍刀割皮，掛在樹上，目的不是殺人，是震懾。

田中視察了這個(gè)“處理場(chǎng)”，他沒說話，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。

這就是他的風(fēng)格，他不親自動(dòng)手，他下命令，他不叫這“酷刑”，他叫“戰(zhàn)術(shù)示警”，香港的醫(yī)院也沒逃過，圣士提反書院臨時(shí)作為戰(zhàn)地醫(yī)院。

英軍傷兵和護(hù)士在那里躲避日軍進(jìn)攻。

日軍破門而入，60多個(gè)傷兵，全部被刺刀殺死，女護(hù)士被強(qiáng)奸后槍決，現(xiàn)場(chǎng)一片血腥，墻壁上殘留彈孔和血跡，直到戰(zhàn)后還沒完全清理。

田中久一，是這一切的總指揮，他不在現(xiàn)場(chǎng)。

但他是頭，他是筆，他是命令的源頭，他從未否認(rèn)這些行動(dòng)，他只是說：“戰(zhàn)爭(zhēng)中，傷亡正常。”他說的不是錯(cuò)，他錯(cuò)在，他認(rèn)為平民也該死。

——《叁》——

從將軍到尸體的三小時(shí)

1947年3月27日，早晨六點(diǎn)，廣州行營(yíng)憲兵隊(duì)交出一份命令，槍決日軍戰(zhàn)犯，田中久一，中將軍銜，地點(diǎn)，流花橋。

他被押出牢房，穿著灰色囚服，手腕上有鐵鏈。

他不再挺直，他沒說話，他看著地面，一步一拖，一輛軍用卡車停在門口，車上豎起木板，上面掛著條幅，寫著：“處決日軍華南最高指揮官田中久一”。

字體巨大，紅漆未干，卡車經(jīng)過廣州街頭，人群已聚。

有人怒吼，有人啐唾沫，石塊、菜葉、鞋子砸在他身上，田中低頭，他沒有說話，他不是沒想過自己會(huì)死，他只是沒想到，死在這里。

行刑前，軍方給他一次機(jī)會(huì)，留下遺言，他沉默很久，說了一句：“我不悔。”

然后就是槍聲，第一槍，打在腹部，他沒倒，第二槍，射入肩膀，他仍睜眼，第三槍，腿部中彈，他跪下。

執(zhí)行隊(duì)伍短暫猶豫，群眾開始嘈雜。

有人喊：“補(bǔ)槍！”有人已經(jīng)沖出警戒線，第四槍，從頭部擊穿，他倒在地上，鼻梁斷裂，口吐鮮血，憲兵宣布：田中久一，已死。

但群眾不接受，幾百人沖上刑場(chǎng)。

拳頭、棍棒、石頭落在他尸體上，憲兵試圖阻攔，但人潮失控，混亂持續(xù)二十分鐘，他的尸體，被打得變形，身上衣服撕碎成布條。

場(chǎng)面無比殘酷，但他們覺得還不夠，田中死了，但廣州人死得太多，他一個(gè)人，不足以平衡這座城市失去的一切。

——《肆》——

一塊頭骨和一段歷史的殘響

田中的遺體，沒有棺材，也沒有祭文，清理現(xiàn)場(chǎng)的人，把尸體裹在麻袋中，抬到流花橋下的小坑，就地掩埋。

沒有人記住那個(gè)坑的經(jīng)緯度，也沒有立碑。

他死后，沒人提他的軍功，他曾參與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，指揮廣州戰(zhàn)役，統(tǒng)領(lǐng)十萬軍隊(duì)，沒人提，只提他殺了人，只提他下了命令。

25年后，1972年，他的兒子來到廣州，請(qǐng)求尋找父親的遺骨。

有關(guān)部門給出答復(fù)：位置不明，可能早已腐化，后來，有人找到一具遺骸，碎裂不堪，只有頭骨保存完整。

一顆金牙上刻著“田中”二字。

確認(rèn)后，官方把頭骨封入一個(gè)金屬盒，沒有表態(tài)，也沒有儀式，盒子被交給日本大使館，使館再交給田中的兒子。

那是他最后的歸宿，一塊頭骨，一顆金牙，寄回東京。

但田中沒有被遺忘，不是因?yàn)樗匾且驗(yàn)樗砹艘环N極端，他殺人出于嗜血，他殺人因?yàn)槊睿话阉勒弋?dāng)敵人，他把他們當(dāng)獵物。

這才是可怕的地方，他不是怪物，他是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一顆螺絲。

他不是毀滅文明的人，他是毀滅本身的體現(xiàn)，直到今天，還有人試圖抹去這段歷史，說那是過去的事，說那是時(shí)代的錯(cuò)。

但廣州還在，流花橋還在，那些死者的名字，還印在舊報(bào)紙上。

田中久一已死，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義，不在他身上復(fù)仇，而在于“你不能殺人而不付出代價(jià)。”他是第一個(gè)死在中國(guó)的日軍中將，也是最后一個(gè)。

不是因?yàn)橹袊?guó)不再記仇，是因?yàn)闅v史，已經(jīng)開過一次槍。