闊別已久，樸樹(shù)終于再次出現(xiàn)在大家的視線中。

5月11日，一場(chǎng)演唱會(huì)在南京舉行，51歲的樸樹(shù)作為演出嘉賓演唱了九首歌。

這是他今年來(lái)第一次登臺(tái)演出，也是自去年他在草莓音樂(lè)節(jié)之后，首次公開(kāi)亮相。

面對(duì)著聽(tīng)眾殷切的目光，樸樹(shù)敞開(kāi)了心扉：“我好久都沒(méi)有說(shuō)話了，前天第一次排練，見(jiàn)到樂(lè)隊(duì)都很緊張，從去年下半年到現(xiàn)在說(shuō)了不到200句話”。

觀眾催促他快開(kāi)演唱會(huì)，樸樹(shù)回應(yīng)：“沒(méi)有唱片之前沒(méi)有演唱會(huì)，今年開(kāi)始不會(huì)像以前一樣頻繁地演出，我想要回到?jīng)]有人知道我是誰(shuí)的時(shí)候。”

這些年，樸樹(shù)仿佛在刻意減少出現(xiàn)在大眾視野中的次數(shù)，每一次出現(xiàn)都仿佛在告別。

誰(shuí)知道，哪一次，就是我們與他的最后一次相見(jiàn)呢？

留給樸樹(shù)的熱搜，不多了。

留給我們聽(tīng)樸樹(shù)唱歌的時(shí)間，還有多少呢？

樸樹(shù)，仿佛在告別

不像一些明星在熱搜“常駐”，樸樹(shù)近幾年上熱搜的次數(shù)寥寥可數(shù)。

但他每一次出現(xiàn)在熱搜的方式都很“樸樹(shù)”，能讓人感覺(jué)到他的率直與天真。

2023年5月，#樸樹(shù)報(bào)平安#的詞條登上熱搜第一。

他在自己的社交平臺(tái)發(fā)文，稱自己“活過(guò)來(lái)好幾天了”。

在此之前不久的上海草莓音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，樸樹(shù)自曝自己在登臺(tái)前大病了一場(chǎng)，吃什么吐什么，吐了整整三天，只能吃流質(zhì)食物。

甚至醫(yī)生都跟他說(shuō)，他的身體狀況糟糕到不適合登臺(tái)演出，但他堅(jiān)持站在臺(tái)上。

他說(shuō)：“樂(lè)隊(duì)這兩年沒(méi)掙到錢，我覺(jué)得我有責(zé)任。”

在唱歌的時(shí)候，他的手總是放在胃附近，似乎在忍受痛苦。

這不由得讓大家十分擔(dān)心他的身體狀況。

上一次樸樹(shù)上熱搜，是截然不同的“畫風(fēng)”。

2021年6月，某視頻網(wǎng)站的畢業(yè)歌會(huì)上，樸樹(shù)壓軸出場(chǎng)，獻(xiàn)唱了4首他的經(jīng)典歌曲，一舉沖上熱搜第一。

大家印象中拘謹(jǐn)羞澀的樸樹(shù)，這次卻仿佛“解放了天性”。

全場(chǎng)孩子一起合唱《那些花兒》時(shí)，他向孩子們送去飛吻。

在唱《No fear in my heart》時(shí)，他像孩子一樣開(kāi)心地跺腳。

而在三年前，樸樹(shù)的舉動(dòng)引起了軒然大波。

2019年夏天，《樂(lè)隊(duì)的夏天》總決賽舞臺(tái)上，樸樹(shù)以“超級(jí)樂(lè)迷”的身份登臺(tái)，演唱《No Fear in My Heart》。

但通常嘉賓本該在場(chǎng)等待節(jié)目錄制結(jié)束，樸樹(shù)卻說(shuō)：“我歲數(shù)大了，該回家睡覺(jué)了，走了，謝謝。”

之后他稱贊了幾支樂(lè)隊(duì)，便離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

他的中途離場(chǎng)引發(fā)了全場(chǎng)歡笑，連馬東、吳青峰都忍不住為他的率性鼓掌，在場(chǎng)的觀眾也叫著他的名字，為他送行。

有人略帶犀利地說(shuō)：“那么多樂(lè)隊(duì)上躥下跳了幾個(gè)月，樸樹(shù)一出來(lái)，全給蓋了。”

事后，#樸樹(shù)錄節(jié)目中途回家睡覺(jué)#沖上熱搜。

2018年，他上《奇遇人生》，在準(zhǔn)備去古巴首都哈瓦那的機(jī)場(chǎng)，見(jiàn)到主持人阿雅的第一句話是：“我后悔了，我想呆在家里。”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)滿身疲憊，和5個(gè)月前的想法完全不一樣，但因?yàn)榻邮芰诉@份工作，不得不完成它。

在哈瓦那，節(jié)目組安排他騎摩托車，他第一反應(yīng)是拒絕。

但一旦真的騎上了摩托車，卻馬上“真香”，要求開(kāi)快一點(diǎn)，結(jié)束了還說(shuō)：“今天是最好玩的一天。”

這種“真香”的反差，這種毫不掩飾自己情感的率真，又把他送上了熱搜。

2016年、2017年，樸樹(shù)兩次作為幫唱嘉賓參加《跨界歌王》，主持人問(wèn)他參加節(jié)目的理由，他卻都耿直地回答：“我覺(jué)得我靠這個(gè)賺錢啊。”

樸樹(shù)雖然越來(lái)越少出現(xiàn)，但每一次出現(xiàn)，總能做出點(diǎn)“出人意料”的事，引發(fā)網(wǎng)友們的熱議。

率性而為的樸樹(shù)，始終像個(gè)天真的孩子，別人在向前走，只有樸樹(shù)還“停留在原地”。

一個(gè)孩子

在少年時(shí)期，樸樹(shù)就跟旁人不太一樣。

他的父親濮祖蔭，是北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，國(guó)際宇航科學(xué)院院士，我國(guó)“地球空間雙星探測(cè)計(jì)劃”發(fā)起人之一。

他的母親劉萍是北京大學(xué)高級(jí)工程師，也是我國(guó)第一代計(jì)算機(jī)女工程師。

在這樣的家庭出生、長(zhǎng)大，樸樹(shù)自然承受著巨大的壓力。

樸樹(shù)和父母舊照

他“小升初”考試考了173分，而所有人盼著他能考上的北大附中的錄取分?jǐn)?shù)線是173.5分。

日后，他回憶起那次失利，那幾乎壓垮他的0.5分仿佛又被安置在他的肩上：“覺(jué)得低人一等，你沒(méi)考上，你爸媽都沒(méi)法做人了。”

他被焦慮和自責(zé)淹沒(méi)，整夜失眠，樸樹(shù)的姨媽有次來(lái)家里，跟樸樹(shù)的母親聊天，問(wèn)了一句：“怎么沒(méi)見(jiàn)樸樹(shù)笑過(guò)？”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。

樸樹(shù)父母帶樸樹(shù)去看心理醫(yī)生，樸樹(shù)確診“青春憂郁癥”，心理測(cè)驗(yàn)更是“差3分變態(tài)”。

測(cè)試問(wèn)卷里有一道題：“如果你死了，你覺(jué)得身邊的人會(huì)怎么樣？”

樸樹(shù)選了“無(wú)動(dòng)于衷。”

幼年時(shí)心里的堤壩被巨浪沖毀，樸樹(shù)的初中高中都是混過(guò)來(lái)的，他甚至不想考大學(xué)了。

但作為北大教授的父親覺(jué)得不能接受：“北大教授的兒子，不考大學(xué)，這叫什么事啊？”

1993年，19歲的樸樹(shù)為了父母的“面子”，考上了首都師范大學(xué)英語(yǔ)系，但拿到錄取通知書的他，卻始終沒(méi)有開(kāi)心過(guò)。

但他只堅(jiān)持了一年，就退了學(xué)。

每天晚上十點(diǎn)半，他帶著吉他，坐在家門口的河邊，一邊彈琴一邊唱歌。

父母找人給樸樹(shù)保留了一年學(xué)籍，但樸樹(shù)最終也沒(méi)重返校園，至今還是高中學(xué)歷。

就這么“晃蕩”了兩年，樸樹(shù)終究還是得養(yǎng)活自己，他最愛(ài)音樂(lè)，朋友建議他可以做個(gè)歌手。

樸樹(shù)遇到了高曉松，也遇到了自己的伯樂(lè)。

兩人第一次見(jiàn)面，在一個(gè)小樹(shù)林里，高曉松聽(tīng)了幾首樸樹(shù)的歌，就感動(dòng)得淚流滿面。

1996年，在高曉松的指引下，22歲的樸樹(shù)簽約麥田音樂(lè)。

高曉松為樸樹(shù)打造了許多偏民謠性質(zhì)的歌，讓他的名字和老狼、小柯、沈慶這些校園民謠界的知名歌手排在了一起。

樸樹(shù)也還了高曉松和麥田音樂(lè)一個(gè)奇跡。

樸樹(shù)的第一張專輯《我去2000》，銷量便突破30萬(wàn)。

他的《白樺林》和《那些花兒》，在中國(guó)的街頭巷尾長(zhǎng)久飄蕩。

《北京晚報(bào)》將樸樹(shù)和金庸、王菲等人并列，選為當(dāng)年十大文化熱門人物。

樸樹(shù)在學(xué)業(yè)上沒(méi)能取得成功，卻在另一個(gè)領(lǐng)域證明了自己的天分。

退隱江湖

一夜成名之后，樸樹(shù)收獲了曾經(jīng)急缺的錢和認(rèn)可，卻又一腳踏入另一個(gè)漩渦。

他登上春晚的舞臺(tái)，卻穿得邋里邋遢，表情漫不經(jīng)心，肢體僵硬，顯得格外落寞，和春晚喧鬧的氛圍格格不入。

有時(shí)候，你越是抗拒什么，命運(yùn)卻越是要強(qiáng)塞給你什么。

春晚之后，經(jīng)常有歌迷在演出現(xiàn)場(chǎng)堵樸樹(shù)，這讓本就內(nèi)斂的他十分不適應(yīng)。

樸樹(shù)和歌迷

再加上公司趁著“熱度”，為他安排了52個(gè)城市的全國(guó)巡演，以及不計(jì)其數(shù)的媒體采訪。

他在人前頻繁“拋頭露面”，對(duì)著不同的人說(shuō)著相同的回答，像一臺(tái)機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)，人味兒卻越來(lái)越淡了。

那幾年，他經(jīng)常徹夜未眠，早上打車去機(jī)場(chǎng)，傍晚坐在大理的街邊，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球，才能感覺(jué)到生活的美好。

2003年11月8日，是樸樹(shù)的30歲生日，這一天，樸樹(shù)的第二張專輯《生如夏花》發(fā)行。

這張專輯的名字源于泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》中的詩(shī)句：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”

3個(gè)月后，《生如夏花》累計(jì)銷量就突破了80萬(wàn)張——在那個(gè)時(shí)代，一張專輯銷量超過(guò)50萬(wàn)就已經(jīng)很了不起了，此外，這張專輯還獲得第4屆全球華語(yǔ)歌曲排行榜“年度最佳專輯”獎(jiǎng)項(xiàng)。

樸樹(shù)的演出出場(chǎng)費(fèi)，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)前三。

但有人問(wèn)他從第一張專輯到第二張專輯，中間這4年的狀態(tài)時(shí)，他回答了九個(gè)字——

“生活著，崩潰著，絕望著。”

有一次，母親對(duì)他說(shuō)：“我聽(tīng)了你的歌，你這兩年是不是不快樂(lè)？”

樸樹(shù)瞬間淚流滿面，為了掩飾趕緊去洗臉，再裝作一副無(wú)所謂的樣子走開(kāi)。

抑郁癥的陰影又籠罩了樸樹(shù)，一直牽著他的那根線終于斷了。

他開(kāi)始以“下周我可能生病”為借口，拒絕一切商業(yè)演出。

他也拒絕在自己的事業(yè)巔峰期再出新專輯，他的音樂(lè)制作人張亞?wèn)|一見(jiàn)面勸他：“再發(fā)一張專輯吧。”

樸樹(shù)反問(wèn)：“為什么要做？”

張亞?wèn)|回答：“可以賺錢啊。”

樸樹(shù)接著問(wèn)：“為什么要賺錢”

張亞?wèn)|沉默了。

在事業(yè)的巔峰時(shí)期，樸樹(shù)決定消失在大家的視線之中，這一去，就是十年。

他有幾年一首歌也沒(méi)寫，常去西藏、云南“逃難”。

2009年，36歲的樸樹(shù)才重新開(kāi)始創(chuàng)作音樂(lè)，但也始終和商業(yè)社會(huì)保持著距離。

2011年，他和妻子搬離喧鬧的北京市區(qū)，在北京順義租下一套別墅，每天固定要做兩件事——遛狗、買面包。

他過(guò)著十分封閉的生活，窩在自己的房間里，靠郵件跟朋友們保持聯(lián)系，有時(shí)一星期不下樓。

朋友們擔(dān)心他變成山頂洞人，他卻說(shuō)——

“蛇在蛻皮的時(shí)候，會(huì)藏在一個(gè)連光線都沒(méi)有的地方。”

變與不變

沉寂十年后，依舊是音樂(lè)讓樸樹(shù)重新回到了大眾視野中。

2014年，韓寒為了電影處女作《后會(huì)無(wú)期》，登門拜訪樸樹(shù)。

那天，40歲的樸樹(shù)剛剛寫完《平凡之路》的最后一個(gè)音符，韓寒聽(tīng)完，想把這首歌用在自己的電影里，樸樹(shù)同意了。

以《平凡之路》為背景音樂(lè)的《后會(huì)無(wú)期》先導(dǎo)片一經(jīng)推出，迅速在社交媒體上獲得現(xiàn)象級(jí)的轉(zhuǎn)發(fā)，還刷爆了許多人的朋友圈。

那個(gè)夏天，中國(guó)的街頭巷尾都飄蕩著樸樹(shù)的淺吟低唱。

他在歌中唱道：“我曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙，我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案。”

這仿佛道出樸樹(shù)這么多年來(lái)的心路歷程。

但有些東西沒(méi)變過(guò)。

無(wú)論怎么隱退或是復(fù)出，樸樹(shù)始終保持著對(duì)孩子般的執(zhí)著。

有一次，他坐飛機(jī)，但是安檢人員說(shuō)他的琴包太重了，必須托運(yùn)。

他不放心自己的吉他“單獨(dú)呆著”，多次交涉無(wú)果后，他把琴包托運(yùn)了，自己拎著吉他上了飛機(jī)，給琴找了個(gè)空座，給它穿上衣服，還給它系上安全帶。

他認(rèn)為，樂(lè)器也是有靈魂的。

或許在樸樹(shù)心中，音樂(lè)始終是隔絕外界紛擾的一片凈土。

2017年，樸樹(shù)發(fā)布他的第三張專輯《獵戶星座》。

為了制作這張專輯，他兩次赴英國(guó)錄制，在瓶頸期的時(shí)候遠(yuǎn)赴印度找靈感，多次自暴自棄，又重新振作起來(lái)，最終才完成了它。

音樂(lè)人張亞?wèn)|說(shuō)：“現(xiàn)在都沒(méi)人像樸樹(shù)這樣做音樂(lè)了。三四年死磕一張唱片，根本不計(jì)成本，加上MV的開(kāi)銷，光制作都花千萬(wàn)。”

在這張專輯問(wèn)世前，樸樹(shù)至少聽(tīng)了這張專輯兩千遍，每個(gè)聲部都爛熟于心，然后不斷進(jìn)行優(yōu)化。

秉持著這種極致認(rèn)真的態(tài)度，出道二十多年的樸樹(shù)，其實(shí)才發(fā)了3張專輯。

他可以為了守護(hù)心中的這片凈土，可以想出各種理由，拒絕旁人伸過(guò)來(lái)的橄欖枝。

一個(gè)汽車品牌想用他的歌做廣告曲，他堅(jiān)決拒絕，因?yàn)樗幌矚g該汽車品牌的代言人。

某電影請(qǐng)他去唱主題曲，他斷然拒絕，因?yàn)橄訔墑”咎睢?/p>

在一檔音樂(lè)節(jié)目里，某樂(lè)隊(duì)翻唱樸樹(shù)的《new boy》，一時(shí)間全場(chǎng)淚目，連一向克制的張亞?wèn)|都淚流滿面。

然而，樸樹(shù)卻拒絕了所有人的感動(dòng)：“我一直覺(jué)得這歌挺草率的。”

他當(dāng)眾說(shuō)出了“背后的真相”，在他看來(lái)，這首家喻戶曉的歌曲，編曲是張亞?wèn)|胡來(lái)的，自己歌詞也沒(méi)寫好，所以是個(gè)污點(diǎn)。

除了對(duì)音樂(lè)的“至誠(chéng)”，他身上保留了孩子一樣的天真，任時(shí)間長(zhǎng)河如何沖刷，也未能將這份天真帶走。

因?yàn)橄矚g一部電影《大三兒》，他重新編曲《空帆船》作為電影的主題曲，還和樂(lè)隊(duì)成員錄制視頻，為這部電影無(wú)償做宣傳。

我想好好寫歌，我不禍害人

1999年，樸樹(shù)的第一張專輯大火時(shí)，他和高曉松等人做完宣傳，在回家的高速公路上，他突然讓司機(jī)停車。

他說(shuō)：“夕陽(yáng)特別好，我要下去看看。”

他自己抱著吉他下了車，坐在高速公路旁，一邊看夕陽(yáng)，一邊彈吉他，沒(méi)人知道那天樸樹(shù)是怎么回家的。

他是和周迅戀愛(ài)時(shí)，大半夜給高曉松打電話，就為了分享“孤獨(dú)的形狀是三角形”這份愛(ài)情感悟。

幾年前，樸樹(shù)的吉他手程鑫體重查出了胰腺癌，醫(yī)生說(shuō)他只剩下半年生命，樸樹(shù)卻堅(jiān)決要給程鑫治療，哪怕給程鑫治病花光他所有積蓄都不夠。

樸樹(shù)卻說(shuō)：“不夠的話，不是可以簽公司嗎？先賣身。跟治病救人比，賣身算什么？”

但“賣身”是樸樹(shù)曾經(jīng)最深惡痛絕的行為。

程鑫最后還是不幸去世了，樸樹(shù)大哭一場(chǎng)，至今仍經(jīng)常給程鑫母親寄錢。

這樣的樸樹(shù)，自然和商業(yè)的氛圍環(huán)境、浮躁的華語(yǔ)樂(lè)壇、功利的時(shí)代背景格格不入。

如果不是有他在乎的人、他在意的事?tīng)拷O著他，他或許早已從公眾視線中消失。

曾經(jīng)，樸樹(shù)演唱李叔同的《送別》，唱到一半情緒翻涌，哽咽落淚，極力控制自己才唱完了歌曲。

其中的歌詞，仿佛闡釋了樸樹(shù)的心境——

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”

大家都羨慕他活得像個(gè)孩子，他卻說(shuō)，不是我過(guò)于少年，而是很多人提前老掉了。

"知交半零落"的時(shí)代，樸樹(shù)活成了“珍稀物種”。

我們無(wú)力阻止時(shí)代浪潮的奔流，但至少可以像樸樹(shù)那樣，讓自己的生活多一分肆意，多一分淋漓盡致，多一分率性天真。

可是，這又有多難呢？

這一次現(xiàn)身之后，樸樹(shù)又將何去何從呢？

問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊……

參考資料：

1. 《樸樹(shù)：我不怕老，我怕失去勇氣》 魯豫有約
2. 《樸樹(shù)自述：我覺(jué)得自己從來(lái)就是一個(gè)普通人》 人物
3. 《他一開(kāi)口，又沖上了熱搜第一》 潮音樂(lè)
4. 《樸樹(shù)父親談兒子：曾為父母考大學(xué) 又因音樂(lè)退學(xué)》 新商報(bào)
5. 《樸樹(shù)的音樂(lè)旅途：在成長(zhǎng)的道路上躲避時(shí)光》 搜狐音樂(lè)
6. 《[超級(jí)面對(duì)面]樸樹(shù)：人到四十惑挺多》 網(wǎng)易娛樂(lè)
7. 《樸樹(shù)《生如夏花》25日推出:自我解構(gòu)舊生活》 南方都市報(bào)
8. 《樸樹(shù)：我不怕老 我怕失去勇氣，隱退十年被遺忘不平衡》 魯豫有約大咖一日行
9. 《樸樹(shù)：我沒(méi)那么好，也沒(méi)那么糟》 魯豫有約

監(jiān)制：視覺(jué)志

編輯：離蔭