——《前言》——

1935年，毛主席要借兩千五百塊大洋。

徐海東，給了五千,還帶槍、藥、兵。

不是命令，他是自愿的。

——《壹》——

大洋，不是紙，是命

冷得早。陜北的風吹破帳篷，野地里連個柴火都找不到，紅軍到了這里，已經只剩三千人，人是活的，衣服是破的，手里槍也快凍斷了膛。

毛主席坐在窯洞里，看著手里的賬簿。

油燈昏黃，一千塊大洋寫在最下面，楊至誠低頭沒說話，他知道這點錢連一頓飯都兜不住，“還差多少？”毛問。

楊至誠說：“最少三千。”

毛主席沒有嘆氣，他提筆，寫下一張條子，五個字：‘借款兩千五。’下面，是自己的名字，他不是隨便寫的。

條子是借，不是拿，毛知道這筆錢去向重要，也知道去找誰。

“找徐海東。”他說，徐海東是誰？那時他是紅十五軍團軍團長，兵在張國燾系統里按，理說，是兩套班子。

可毛主席點了他，因為他信得過。

他在四川打仗時聽過徐的名：猛，不亂，打仗靠命，不靠人情，他也見過這個人，懋功會師后，徐主動找他請教戰法，說得多，聽得更認真。

這事不能托別人，楊至誠帶著條子，親自走了三天路。

那天晚上，徐海東剛剛開完會，正喝口水，楊進門，什么都沒說，先遞條子，徐接過來，看了一眼落款，沒開口，沉了十秒，說：“等我一下。”

徐找來供給部長，問：“咱們還有多少錢？”

“七千。”那人說得很快，他知道接下來可能不好過，“留下兩千，其他全給中央。”供給部長愣了，反應不過來。

“給五千？”“對。”“那咱們怎么辦？”

“先不管我們，毛主席那邊，過不了冬。”楊至誠驚住了，他是來借的，沒想到，徐海東把整個腰包掏給他。

供給部長還想再說，被徐一擺手打斷：“錢可以再賺，兵餓死了就真沒了。”

——《貳》——

槍口指北

第二天，紅十五軍團的后勤倉庫亂了，有人質疑徐海東：你把我們的錢，送給敵人？這話很重，但沒人制止。

因為那時候，張國燾的命令還在起作用，誰是“中央”，還沒定論。

徐沒回避，他走進會議室，掃了一圈，說：“昨天我撥了五千大洋，支援中央紅軍，誰有意見，現在可以說。”

參謀長站了起來：“你敢擔保，他們不垮？”

“他們垮了，我們也活不了。”徐沒抬頭，卻壓得住，有人站起來：“張總政委南下是大方向，毛澤東往北，是賭！”

徐看著他說：“你要真信張國燾，就別待在這兒，去追南邊的隊伍。”

話說完，屋里靜了三十秒，“咱們不靠地圖看路，靠眼睛，你們看清楚了嗎？南下那邊，到底是戰略，還是逃命？”沒有人再說話。

那年秋天，張國燾在四川另立“中央”，不認原來的黨中央。

軍隊被他分成兩塊，一邊向南，一邊北上，中央紅軍要的是北上建立根據地，張要的是南下找安全地盤。

誰都知道南邊富裕，北邊窮，可中央選了北邊。

因為那里有空地，有人民，還有活路，但當時沒人看清，張手里人多槍多，毛澤東手里只有三千人，連糧票都沒有。

徐海東不是看形勢，他看人。

那年夏天，他親眼見過毛主席在懋功搭個草棚指揮戰斗，夜里挨個走過受傷戰士的鋪，“打完仗，一碗水，一口鍋，照樣吃。”

他信毛澤東，不是因為口號，而是因為他見過他對老百姓的態度。

錢撥出去了，還不夠，徐又送了一批藥和十幾匹馬，還劃出一支小騎兵隊，跟著楊至誠走，“你真不怕？”楊問，“怕啊，但更怕你們沒撐住。”徐說。

部隊開始節省糧草，徐的士兵換成兩天一頓稀飯。

供給處的人氣得翻桌子，說：“咱們打勝仗，結果比人家還窮？”“對。”徐答得干脆，他沒解釋，也沒動員，有人問他后悔嗎？

他說：“人得活得明白。”

——《叁》——

一封借條的重量

那張借條，楊至誠揣在懷里，穿過風雪，一路回到了中央駐地，毛主席接過來，看了一眼，沒說話，只把條子放進棉衣內兜。

周圍人都聽說了：紅十五軍團，不光給了錢，還給了兵、給了藥，還給了槍。

“多少錢？”有人問，“他說兩千五，結果給了五千。”沒人說話，這是一支不歸屬中央系統的隊伍，卻主動支援中央。

毛主席坐在火塘邊，慢慢說：“海東這個人，話不多，可心里清亮。”

三個月后，中央紅軍在陜北扎下根，地是硬的，山是冷的，可他們沒再餓著，那五千大洋，成了第一批棉衣的原始基金。

也換來了十幾箱藥，還有一些子彈。

春天到了，兵活下來了，根據地站穩了，毛主席說：“這一年，最難最硬的一仗，是和冷、和餓打的，要不是徐海東，我們未必過得來。”

徐海東知道這些消息，是半年后才聽到的。

有人從延安回來，說毛主席要見他，他沒去，他說：“我現在不該去。”他覺得這不是人情，是身為共產黨員該干的事。

1955年，新中國立軍銜。

軍委會議上，名單定了一大半，到了徐海東，毛主席說：“他該是大將。”可是當時，很多人不理解，他沒打過解放戰爭，建國后身體不好，一直在養病。

“他不是沒打，他是打到命都快沒了。”

毛主席當場拍了桌子，“你們以為革命，是從1945年才開始的？”將軍授銜那天，徐海東躲起來了，他不想上臺，他覺得不好意思。

毛主席親自派人找他，遞了句話：“你是把命借給了革命，這種賬，不能賴。”徐穿著舊軍服，慢慢走到臺上，站得不太直，但敬了個很硬的軍禮。

——《肆》——

活在記憶里的人

1969年，九大召開前，毛主席堅持讓徐海東列席會議，那時候他身體更差，走路都要人扶，可主席堅持：“不管多病，他得來。”

會議開場，主席點名：“徐海東同志來了。”

全場鼓掌，他揮了下手，坐下，不講話，那年，他擔任中央委員，毛主席在后來說：“他可是革命的老戰友，那年冬天，他給我的，不是錢，是命。”

徐海東的名字，刻在了很多教材上，他這一生信的，只有一句話：中央就是命令，困難不是理由。

那年冬天，他做的選擇，沒有預案，沒有指令，只有一顆認定方向的心。

五千大洋，它變成了棉衣、變成了子彈、變成了三千人活過那個冬天，一個將軍，一句承諾，一筆債，一口氣撐起一支隊伍、一場革命。

他贏得了毛主席一生的敬重，這筆賬，沒有結清，卻早已抵過千軍萬馬。

徐海東晚年常說一句話：“我沒文化，不會說話，但我知道該站哪邊，哪邊會給人民帶來希望。”五千塊大洋，他沒有后悔。

他覺得那是他一輩子最值當的一次決定，不是支援，不是義氣，是信念。

他沒留下很多著作，也不愛拍照，可那張借條一直在毛主席的抽屜里，跟了他幾十年，誰都不敢動，一個人一輩子能做幾次這種決定？

徐海東做過一次，沒猶豫，也沒回頭。