全文共3011字 | 閱讀需7分鐘

烽煙散盡斜陽里，秋草猶纏舊箭瘢。殘?jiān)珨啾谂P蒼山，鐵馬曾驚石峽關(guān)。

自京藏高速G6向西北蜿蜒而上，越過層疊山脊與斑駁烽燧，一座被長城三面環(huán)抱的古老村莊——北京延慶八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村，靜臥于燕山深處。

村口嶙峋的峭壁與裸露的亂石，既成就了“石峽”之名，亦訴說著它拱衛(wèi)京畿門戶的使命。

北倚延慶、南望昌平、西接河北懷來，石峽關(guān)長城如巨龍盤踞于海拔千米的深峽絕壁之上。

生長在石峽村的村民，世代守護(hù)著8.6公里的明長城與1.5公里的北齊長城的遺跡，讓“長城文化第一村”的故事在烽煙余韻中生生不息。

2024年5月14日，習(xí)近平總書記給石峽村的鄉(xiāng)親們回信，深刻闡釋長城的獨(dú)特價(jià)值和守護(hù)好長城的重大意義，勉勵(lì)大家“把祖先留下的這份珍貴財(cái)富世世代代傳下去”。那么，總書記回信的這個(gè)“長城文化第一村”，有著怎樣的發(fā)展歷史，又流傳著哪些驚心動(dòng)魄的故事？

▲石峽村入口的標(biāo)志。

（一）石峽烽煙

長城作為人類歷史上最宏大的軍事防御工程，它的營建史可追溯至春秋戰(zhàn)國時(shí)期。從春秋至明末，先后有十余個(gè)王朝參與營建長城，其中又以漢、明兩代修建規(guī)模最為宏大。

明朝遷都北京后，為應(yīng)對倏來忽往的北方游牧民族騎兵，將完善長城體系作為九邊防御的核心。

明朝中后期，受蒙古韃靼、瓦剌的軍事威脅加劇，明朝又一次修建長城，其中尤以薊鎮(zhèn)總兵戚繼光督修的長城最具代表性。在山海關(guān)至居庸關(guān)的千里防線上，他不僅增筑千余座兼具瞭望與作戰(zhàn)功能的敵臺，更構(gòu)筑起眾多堡城、煙墩，極大提升了預(yù)警效率與防御縱深。

根據(jù)國家文物局和國家測繪局的聯(lián)合測量，明長城東起遼寧虎山，西至甘肅嘉峪關(guān)，總長度為8851.8千米，敵臺7062座，烽火臺5723座，關(guān)堡1176座。

▲秦皇島山海關(guān)老龍頭景區(qū)風(fēng)光。新華社記者 楊世堯 攝

▲石峽峪堡示意圖。

位于八達(dá)嶺段長城最西側(cè)的石峽峪堡（今石峽村），正是明長城的關(guān)堡之一。

《光緒昌平州志》中記載，“石峽峪下隘口：隘口三，內(nèi)有附墻臺十座，明嘉靖三十年（1551）建；空心敵臺二十五座，隆慶三年（1569）至萬歷元年節(jié)次建。三里曰化（花）家窯……三里曰石峽口……三里曰糜子峪口。”

在蒼茫群山中，花家窯與石峽關(guān)兩段長城如雙龍交錯(cuò)蜿蜒，這兩段長城景致各具特色：花家窯段以石壘、磚砌、夯土三式并存，濃縮了居庸關(guān)防御體系的工法精髓；而石峽關(guān)的菱形敵臺形制特殊，是萬里長城唯一的斜樓。

▲長城上的菱形敵臺。北京晚報(bào)發(fā) 于海寬 攝

石峽關(guān)的菱形敵臺高踞山脊，箭窗的拱形開口正對隘口，士兵即便身處敵樓中心，也能將隘口動(dòng)向盡收眼底，斜向外墻設(shè)計(jì)不僅加寬了箭窗視野范圍，獨(dú)特的菱形構(gòu)造更讓敵臺兩側(cè)山路全無射擊盲區(qū)。

石峽峪堡城在明萬歷四年（1576年）曾有過大規(guī)模的重修。2000年，石峽村征集到一塊明萬歷四年“石峽峪堡”的殘門額；2003年，有村民在大隊(duì)部庫房門檻下發(fā)現(xiàn)了“迎旭”城門額，落款也是“明萬歷四年”，如今保存在村中新建的“石峽關(guān)客棧”里。

石峽峪堡南門的“迎旭”門額拓本。（圖片來源：北京市考古研究院微信公眾號）

石峽峪堡原城門旁曾有建城碑記，但碑已損壞，只剩部分殘碑，碑上文字不能完全辨識。

明朝以后的四百多年間，石峽峪堡墻多被村民拆建為民居，如今僅存十余米古城遺跡尚存，銘刻著烽火記憶，見證著山村變遷。

▲石峽村中的古堡遺址。

（二）“闖王”闖關(guān)

崇禎十七年（1644年），明朝走到了滅亡的邊緣。正月，“闖王”李自成在西安建立大順政權(quán)后，親率起義軍揮師東進(jìn)，一路勢如破竹，直逼京畿要塞八達(dá)嶺。

李自成是如何破關(guān)進(jìn)京的呢？《明史》中記載，“自成……遂決策長驅(qū)，歷大同、宣府抵居庸，太監(jiān)杜之秩、總兵唐通復(fù)開門延之，京師遂不守矣”。

史書中李自成軍抵達(dá)居庸關(guān)，明軍不戰(zhàn)而降的故事一語帶過，但是在長城腳下的民間，卻流傳著一個(gè)更為生動(dòng)的傳說，后經(jīng)延慶文化委員會(huì)搜集整理收錄于《八達(dá)嶺長城傳說》中。

據(jù)傳，當(dāng)起義軍到達(dá)石峽關(guān)外時(shí)，面對的是一里多長的險(xiǎn)峻山谷，兩側(cè)懸崖峭壁，中間小路崎嶇難行，明朝守軍早已嚴(yán)陣以待。

李自成詢問當(dāng)?shù)匕傩眨骸按藶楹侮P(guān)，如此難攻？”答曰：“八達(dá)嶺。”不知李自成是聽不懂當(dāng)?shù)厝说姆窖裕€是心急上火引發(fā)耳背，竟然聽成了“八道嶺”。

▲石峽關(guān)長城和長城腳下的石峽村。新華社記者 陳鐘昊 攝

他暗自思忖：攻一道嶺尚且死傷無數(shù)，攻八道嶺將損我多少兵將，又將延誤多少行程？

躊躇之際，軍師牛金星獻(xiàn)策道：“八達(dá)嶺西南有花家窯口和石峽關(guān)，若從幫水峪繞過去偷襲，既可一舉破關(guān)，又可抵達(dá)京城。”

李自成當(dāng)即安排一部人馬佯攻八達(dá)嶺，吸引明朝守軍注意，暗中則自率精銳義軍繞道幫水峪，準(zhǔn)備奇襲石峽關(guān)。

當(dāng)夜，李自成親至幫水峪偵察，遇到幾位當(dāng)?shù)氐睦险攉I(xiàn)計(jì)：“花家窯口萬難攻破，石峽口也是一夫當(dāng)關(guān)。但此去西南二里多地的長城之下有一涵洞，若派精兵潛入，里應(yīng)外合，必能破關(guān)。”

▲影視劇中李自成的軍隊(duì)。（圖片來源：澎湃網(wǎng)）

李自成依計(jì)而行。趁著夜色掩護(hù)，先遣部隊(duì)從長城涵洞偷襲而過，直達(dá)石峽關(guān)西校場，順手放起火來，明軍一片混亂。

見前鋒得手，李自成立即指揮后軍將拋石車和繳獲的紅夷大炮推至前沿，發(fā)起強(qiáng)攻。在突如其來的內(nèi)外夾擊下，明軍措手不及，守將獻(xiàn)關(guān)投降。后人便將這條奇襲的狹窄山谷路線稱為

“闖王小道”

▲石峽村村口的李自成雕塑。

如今，石峽長城依然巍峨聳立，深峽如塹，關(guān)隘串珠，烽燧遙應(yīng)。這段“闖王”奇襲破關(guān)的傳奇故事，正是其得民心的生動(dòng)寫照。及至清朝，康熙帝堅(jiān)持不修長城，正是因其深諳“民心長城”之道——“守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾志成城’是也。”

（三）故壘新篇

云濤閱盡千秋事，猶自橫關(guān)鑄九州。昔日長城上的烽煙和守城的將士雖已遠(yuǎn)去，但長城腳下的石峽村依然炊煙裊裊，生生不息。

2014年，石峽村引入企業(yè)投資，對20處閑置院落進(jìn)行改造，將傳統(tǒng)建筑元素融進(jìn)一石一瓦，打造出主題民宿、咖啡館、書屋和鄉(xiāng)情村史陳列館等文化空間。

如今漫步石峽村，南北主街景觀長廊蜿蜒，葡萄藤、石頭墻、核桃樹、老酒坊，處處透著古樸的田園詩意。每逢傳統(tǒng)節(jié)慶，各種活動(dòng)既讓游客沉浸式體驗(yàn)民風(fēng)民俗，也讓村民的精神生活更加豐富。

▲清晨，石峽村村民在清掃道路。新華社記者 陳鐘昊 攝

尤其受歡迎的當(dāng)屬長城研學(xué)項(xiàng)目。在專業(yè)老師的帶領(lǐng)下，學(xué)員們現(xiàn)場測量城磚、研究城墻垛口的砌筑方式，通過互動(dòng)游戲深入理解長城的建筑智慧。

憑借對長城文化的創(chuàng)新傳承和創(chuàng)造性發(fā)展，2020年石峽村被評為“全國鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”。這里還涌現(xiàn)出一批自發(fā)守護(hù)長城的村民，成為了長城文化的守衛(wèi)者。

▲石峽村村民在打理一處村道旁的小花園。新華社記者 陳鐘昊 攝

1944年出生的梅景田，自從20世紀(jì)80年代起便隔三岔五上山義務(wù)撿垃圾、找文物。四十多年的時(shí)光里，他只專注于一件事——守護(hù)家鄉(xiāng)的長城。

每當(dāng)發(fā)現(xiàn)石雷（明長城防御時(shí)使用的火器）、銘文磚石等文物，他總會(huì)設(shè)法背回。最重的一塊碑石有69斤重，他獨(dú)自推運(yùn)一整天，第二天又拿著繩子小心拖下山，送到文物管理部門。

2006年，梅景田推動(dòng)成立了“長城志愿者保護(hù)協(xié)會(huì)”，發(fā)動(dòng)石峽村的鄉(xiāng)親們一起守護(hù)長城，成為北京市第一個(gè)保護(hù)長城的農(nóng)民組織，此后在政府的支持下又成立了更加專業(yè)的長城保護(hù)隊(duì)伍。

▲梅景田（右）給外甥女劉紅巖（左）講述長城故事。（圖片來源：央廣網(wǎng)）

長城如一部鐫刻山河的史詩，歷史烽煙與晨光在石峽關(guān)相互交融。從明代邊墻將士的錚錚鐵骨，到闖王破關(guān)的慷慨激蕩，直至今日村民與志愿者的奉獻(xiàn)保護(hù)，長城精神始終在歷史長河中奔涌不息。

當(dāng)古隘口的月光照亮研學(xué)者的筆記，當(dāng)烽火臺晨曦映紅守護(hù)者的臂章，我們看見中華文明的根脈基因在新時(shí)代煥發(fā)光彩。

（注：本文圖片除說明來源外，均為作者拍攝。）

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場）