1962年，陶斯亮接到了一封特別的請帖，是好友聶力發來的婚禮邀請。聶力是開國元帥聶榮臻的女兒，那年她30多歲，終于要和丁衡高結婚了。陶斯亮心里挺替她高興的，畢竟聶力一直忙著學業和工作，差點兒把終身大事給忘了，現在能有個歸宿，陶斯亮自然是打心底里祝福。

陶斯亮比聶力小11歲，她倆認識挺有緣分的。那是好幾年前，聶榮臻帶著聶力去陶斯亮家看望她爸陶鑄，陶斯亮正好在家，就這么跟聶力搭上了話。那時候聶力剛從蘇聯留學回來，陶斯亮還是個中學生，覺得聶力特成熟，像個大姐姐，待人又和氣，很快就熟絡起來了。

這場婚禮在廣州留園辦的，陶斯亮早早就到了。她參加過不少婚禮，但這次印象特別深。用她自己的話說，這婚禮簡單又隆重，特別不一樣。簡單在哪兒呢？新娘沒穿婚紗，新郎新娘都穿的普通衣服，沒擺喜宴，也沒收賀禮，就一張大紅紙，上面寫著賀詩，詩里嵌了他倆的名字。隆重又在哪兒呢？來的賓客太牛了，元帥和將軍占了一半。聶榮臻、朱德、羅榮桓、陳毅、徐向前這五位元帥全到了，還有一堆將軍。這陣容，放哪兒都算得上獨一份。

陶斯亮站在人堆里，看著聶力和丁衡高接受大家的祝福，心里感慨，這才是真婚禮啊！沒那些花哨玩意兒，卻特別真摯莊重。她后來寫文章說：“這場婚禮對我影響太大了，讓我明白了啥叫真正的灑脫和新式婚禮。從那以后，我對婚紗和喜宴一點兒都不羨慕了。”聶力自己也挺念叨這場婚禮的，說這是革命隊伍里規格最高的婚禮，可惜沒留下一張結婚照。多年后她去廣州出差，還跟同事提起這事兒，滿是懷念。

這場婚禮不光讓陶斯亮對婚姻有了新想法，也讓她更了解聶力和丁衡高這對夫婦。聶力是聶榮臻獨女，但小時候過得挺苦。1934年，她才4歲，就跟媽媽張瑞華一塊兒被抓進監獄。媽媽為了護住黨的機密，吞了情報紙條，死都不屈。后來組織為了安全，把聶力送去上海一戶工人家寄養，這一待就是十年。那家日子緊巴巴，孩子多，聶力12歲就去紗廠當童工，瘦小的身子扛著沉甸甸的紗錠，汗水經常濕透衣服。1945年抗戰勝利后，周恩來派人把她接回解放區，她才跟爸媽團聚。

聶力15歲才開始上學，進了榮臻子弟學校。雖然起步晚，但她特別用功，成績很快拔尖。1955年，25歲的她考進蘇聯列寧格勒精密機械與光學儀器學院，學成回國后進了國防科技領域，在國防部第五研究院干活，搞導彈控制系統，后來當上七機部一院十三所儀器室主任。1988年，她被授少將軍銜，1993年升中將，成了中國第一個女中將。

丁衡高也不簡單。1931年出生在南京，家里管得嚴，父親是老師。1952年，他從南京大學機械系畢業，進了中國科學院光學精密機械研究所。1957年，他跟聶力一塊兒去蘇聯列寧格勒學院深造，兩人在那兒認識，慢慢走到了一起。1961年回國后，他也在國防部第五研究院干上了，搞導彈慣性導航系統，當了設計室主任。后來他在國防科技領域貢獻不小，1994年當選中國工程院院士，1999年升上將。

婚禮之后，聶力和丁衡高沒閑著，立馬投入工作。他倆1963年生了個女兒叫聶菲，聶榮臻特別喜歡這個外孫女，還親自給她取了名。聶菲隨媽姓，這在當時不多見，但丁衡高沒意見，他倆都覺得姓啥不重要，關鍵是為國家出力。

陶斯亮參加完這場婚禮，對婚姻的看法變了。她不再羨慕那些穿婚紗、擺大宴的婚禮，反倒覺得聶力這樣的才真實純粹。這想法影響了她一輩子。她自己的人生也挺坎坷，但一直沒放棄追求理想。

陶斯亮1941年出生在延安，爸是陶鑄，媽是曾志，都是中共大人物。她在廣州長大，1961年考進中國人民解放軍第二軍醫大學，1967年畢業當了軍醫，在解放軍醫院干了好多年。1987年調到中共中央統戰部六局當副局長，1991年去了中國市長協會，后來還當了中國醫學基金會主席。

1978年，陶斯亮寫了篇《一封終于發出的信——給我的爸爸陶鑄》，登在《人民日報》上，火了。這信里她寫了對爸的思念和對那段歷史的反思。陶鑄文革時受迫害，1969年去世，陶斯亮用這封信緬懷他，也梳理了自己的想法。

她跟聶力的友誼一直沒斷，經常打電話聊聊生活和工作。有次她隨媽曾志去看聶榮臻，沒碰上聶力。聶榮臻后來在信里寫道：“羊城故友，乘鶴而去，故地重游，恐倍加傷感。”這信讓陶斯亮感受到老一輩的深情。

聶力和丁衡高在國防科技領域干得風生水起。聶力作為女將軍，打破了性別限制，挺厲害。丁衡高當院士升上將，為導彈技術立了大功。他倆女兒聶菲也挺爭氣，長大后成了科技工作者。

陶斯亮在醫療和公益上也沒閑著。當中國醫學基金會主席時，她推了不少公益項目，幫貧困地區搞醫療。她還在中國市長協會干活，促進城市交流發展。

1962年的婚禮不只是聶力和丁衡高的喜事，對陶斯亮也是個轉折點。她從這兒看到了真正的幸福和灑脫，這觀念伴了她一生。她后來的生活一直簡樸真誠，盡力為社會出力。

聶力1998年退休后，還關心國家大事，偶爾去科技論壇講講經驗。陶斯亮則繼續搞公益，組織慈善活動，幫有需要的人。

這場婚禮過去60多年了，但那股簡樸、真摯、奉獻的精神還在陶斯亮和聶力身上閃光。那是那個年代的印記，也是今天值得咱學的東西。

2022年，陶斯亮因為北京健康寶彈窗的事兒發文批防疫政策，挺敢說的。她寫道：“大數據流調不專業、太粗糙，北京健康寶根本不符合國家的‘精準防疫’。”這直脾氣，跟她爸陶鑄一個樣。

聶力和丁衡高晚年還是恩愛得很，他倆的婚姻是革命伴侶的標桿。風風雨雨一路走來，互相扶持，為國家奮斗。

聶菲小時候受爸媽影響大，長大后立志為國出力。她說：“爸媽婚禮我沒趕上，但聽他們講，能感覺到那份樸實真摯。我也想跟他們一樣，為國家出力。”她算是對他倆最好的回報。

陶斯亮晚年還在公益上忙活，組織活動幫貧困地區的孩子和老人。她說：“我想用自己的力量，讓更多人感受到溫暖和希望。”她這善心，得了不少夸獎。

聶力94歲了，身體還硬朗，偶爾去論壇跟年輕人聊聊經驗。她說：“年輕時為國干了點事，現在老了還能給年輕人指指路，也挺樂呵。”她這精神，激勵了不少人。

丁衡高晚年專心培養年輕人，常去大學和研究所講課，傳自己的經驗。他說：“國家未來在年輕人身上，我希望他們能接棒，繼續努力。”他的教導影響了一代人。