很多人記住“地道戰(zhàn)”，都是因?yàn)槟遣考矣鲬魰缘睦想娪啊ｃy幕上的地道戰(zhàn)仿佛總是機(jī)智、熱鬧，村民們神出鬼沒(méi)，打得敵人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。可在真實(shí)的抗戰(zhàn)歷史里，地道戰(zhàn)其實(shí)是窮苦百姓被血與火逼到絕路后拼死創(chuàng)造的活路，勝利背后是漫長(zhǎng)的黑暗、呼吸不暢的窒息、燒灼和毒氣中的慘叫，更有無(wú)數(shù)家破人亡、血染黃土的悲劇。

一、

1941年秋天的冀中平原，一切遠(yuǎn)比電影中冷峻。那一年，日軍推行“三光政策”，到處燒村、殺人、搶糧，數(shù)以百計(jì)的村莊變成廢墟，冀中一帶被封鎖溝、鐵絲網(wǎng)、炮樓分割得密不透風(fēng)。人們只要有風(fēng)吹草動(dòng)，立馬擔(dān)心“鬼子進(jìn)村”。最初的地道，就是在這樣的生死線上挖出來(lái)的。

蠡縣老百姓王大成說(shuō)：“第一次挖地洞，是冬天，雪還沒(méi)化，鬼子來(lái)了，院子里能挖的地方都挖。洞就像個(gè)地瓜，一家子躲進(jìn)去，黑燈瞎火，憋著氣，不敢說(shuō)話，不敢動(dòng)彈。能不能活下來(lái)，看運(yùn)氣。”

那個(gè)年代的地道，被稱作“蛤蟆蹲”，基本上就是單口洞、淺淺一段，頂多能躲幾個(gè)人。敵人來(lái)得快，有時(shí)根本來(lái)不及躲，有時(shí)洞口被發(fā)現(xiàn)，鐵鍬一挖就塌。1941年夏，保定高陽(yáng)縣有一村，日偽軍夜襲，剛藏進(jìn)去的母子三人，洞口塌方，三天后才被掘出，全都憋死了。王大成說(shuō)：“那時(shí)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，只敢挖淺，有的洞口蓋得不嚴(yán)，雞跑進(jìn)去了也會(huì)暴露。”

而在敵人看來(lái)，村民的藏洞也是要徹底清除的障礙。日軍士兵經(jīng)常會(huì)帶著偽軍四處搜查、用鐵鉤戳地面、甚至干脆點(diǎn)火熏烤。若有人被發(fā)現(xiàn)，往往是大禍臨頭，輕則挨一頓打，重則被抓走或者當(dāng)場(chǎng)槍決。

最早的地道，只有死路，沒(méi)有出路。一個(gè)洞口，堵了就絕望。一天夜里，定州西關(guān)村，村里剛修了新洞，敵人順著腳印找到洞口，用刺刀戳進(jìn)去，洞里藏著的四個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)能活著出來(lái)。村里的老人后來(lái)說(shuō)：“那一年死的多，后來(lái)沒(méi)人敢只挖一個(gè)洞。”

所以，早期的地道戰(zhàn)完全是被動(dòng)防御，不是為了打仗，而是為了活命。很多村莊甚至挖好了地道也不敢聲張，生怕引來(lái)禍端。每次掃蕩過(guò)后，院子里都能看到血跡、燒焦的墻皮和被掏空的地窖，留下的是被嚇破膽的老人和失去親人的孩子。

二、

地道戰(zhàn)之所以能成為游擊戰(zhàn)和反掃蕩的主力，是一次次慘劇和流血逼出來(lái)的。冀中各地，特別是保定、定州、高陽(yáng)、正定、蠡縣，幾乎每條地道、每個(gè)洞口都能說(shuō)出一段血淚往事。

1942年5月，“五一大掃蕩”爆發(fā)。岡村寧次親自指揮，冀中根據(jù)地陷入生死存亡危機(jī)。日軍以“鐵壁合圍”的戰(zhàn)術(shù)，出動(dòng)重兵、飛機(jī)、毒氣，逐村掃蕩。北疃村慘案，就是地道戰(zhàn)發(fā)展史上最血腥、最沉重的教訓(xùn)。

據(jù)村民李欽友回憶：“鬼子來(lái)了，全家8口人一起鉆進(jìn)地道，洞里憋得喘不上氣。后來(lái)聽(tīng)到洞口有‘滋滋’的聲音，鼻子里都是辣味，呼吸也費(fèi)勁。母親頂不住，沖出去被打死。還有親戚都死在里面。等鬼子走了，洞里就剩我和姐姐。”

那一仗，日軍投擲毒氣彈，用煙火、毒氣、爆破，一次就造成北疃800多人遇難，24戶被滅門(mén)。這場(chǎng)屠殺震動(dòng)全冀中，根據(jù)地痛定思痛，地道結(jié)構(gòu)發(fā)生質(zhì)變。

血的教訓(xùn)下，各村普遍開(kāi)始實(shí)行“多口多洞、洞洞相連”，把家家戶戶的地道連成網(wǎng)絡(luò)，有真有假，有藏有打。地道里面設(shè)有防毒防煙設(shè)施，某些村還發(fā)明了地道里的“小井口”，方便應(yīng)急通風(fēng)。一些老匠人利用木箱、石塊、土塊做偽裝蓋板，把洞口藏在豬圈、灶臺(tái)、炕頭下方，連自家孩子都未必能一眼看出來(lái)。

民兵隊(duì)長(zhǎng)邢玉田說(shuō)：“地道不是都能躲進(jìn)去，得有警戒、有埋伏。我們常在地道出口附近埋地雷，鬼子真敢追進(jìn)來(lái)，炸死幾個(gè)。打完了，換個(gè)出口再鉆出來(lái)，打一槍換個(gè)地方。”

此時(shí)的地道戰(zhàn)，已經(jīng)從純粹藏命轉(zhuǎn)變成“藏打結(jié)合”，變成與地雷戰(zhàn)、冷槍?xiě)?zhàn)、伏擊戰(zhàn)有機(jī)結(jié)合的復(fù)合游擊戰(zhàn)。地道里設(shè)了觀測(cè)口，暗槍眼，隨時(shí)盯著地面上的敵情；一些村還發(fā)明了“陷阱洞”“連環(huán)洞”，敵人若一頭扎進(jìn)去，常常不是被堵死、憋死，就是被埋伏打死。

1943年以后，地道網(wǎng)成形，最完善時(shí)冀中平原地下縱橫超過(guò)1.2萬(wàn)公里，有的村莊地道長(zhǎng)度達(dá)十幾公里。地下存糧、兵工廠、醫(yī)療點(diǎn)、指揮所都搬了進(jìn)去。冀中軍民依托地道網(wǎng)，把敵人的鐵壁合圍、拉網(wǎng)掃蕩一次次化解、反殺。

但這種抗?fàn)幋鷥r(jià)極大。每逢日軍大掃蕩，地道里擁擠、悶熱、缺水缺糧，老人、病人、孩子最容易撐不住。外頭爆炸聲一響，土墻跟著顫抖，有時(shí)一夜不敢出聲。長(zhǎng)時(shí)間躲藏下來(lái)，地道里生病、受傷甚至窒息而死的大有人在。許多普通百姓，不僅要白天種地、夜里修地道，還要時(shí)刻準(zhǔn)備“突圍轉(zhuǎn)移”，一旦被圍困，那就是命懸一線。

三、

到1944年，地道戰(zhàn)已經(jīng)成了華北平原抗日的象征，但它的背后，是無(wú)數(shù)家庭的傷痛與無(wú)奈。正定高平村、清苑冉莊、皮里村……每個(gè)地道遺址的墻上，至今還有當(dāng)年殘存的血跡、彈痕和老屋的殘壁。

高平村3·23戰(zhàn)斗，是地道戰(zhàn)的經(jīng)典范例。那一年春天，日軍動(dòng)用千余人、重機(jī)槍、毒氣，合圍高平。村里老民兵劉傻子帶頭，民兵們利用地道和高房結(jié)合，從不同出口冷槍狙擊，手榴彈“倒灌”地道口，鬼子每逼近一步，就有埋伏的地雷、地雷和冷槍等著。最后敵人丟下五十多具尸體狼狽撤走。

但村民回憶，“打完仗，從地道出來(lái)，院子里尸體一片，地上全是彈殼和血。大家一邊慶幸活下來(lái)，一邊要趕緊把地道再加固，生怕鬼子明天又來(lái)。”

有些勝利是靠智慧和團(tuán)結(jié)，有些只是僥幸——不被炸塌、不被堵死、不被煙毒嗆死就是萬(wàn)幸。地道戰(zhàn)不是“埋伏千軍萬(wàn)馬”那么容易，而是大人孩子一起用手摳、用籃子挑，一鍬一鏟挖出來(lái)的。夏天悶熱，冬天潮濕，許多老民兵得了關(guān)節(jié)炎、哮喘病、肺病，直到老年都落下毛病。

老電影里，高家莊的“全村動(dòng)員、神兵出擊”是藝術(shù)加工。現(xiàn)實(shí)里，地道戰(zhàn)靠的是真正意義上的“全民皆兵”：老人守望、婦女送飯、孩子傳信、青壯年挖洞打仗，家家戶戶備好干糧、布條、濕毛巾以防煙毒。每一個(gè)勝利的村子背后，都有無(wú)數(shù)失蹤、犧牲的名字，無(wú)數(shù)被焚毀的祖屋。

1945年抗戰(zhàn)勝利，冀中地道網(wǎng)成為地下長(zhǎng)城。冉莊一村，用地道打了157次仗，殲敵2100余，卻只犧牲一人；高平村，地道保全村莊未被掃蕩，兩年五次大圍剿，傷敵2000多。這樣的數(shù)字，離不開(kāi)每一個(gè)普通村民的血淚和堅(jiān)守。

地道戰(zhàn)后遺癥也很?chē)?yán)重。1963年一場(chǎng)大水，把許多地道泡塌，很多老房子再也住不了人；那年冬天，一位親歷老人坐在舊地道口邊落淚：“咱們能活到今天，靠的是一鍬一鏟挖出來(lái)的命。”