在廣東，有這樣一個村莊，外表與眾不同，大門緊閉、庭院精美的歐式別墅鱗次櫛比，卻空無一人。村口雜草叢生，只有零星的狗吠和鳥鳴聲。令人難以置信的是，這里所有的“村民”，其實早已舉家移民海外，甚至大多數(shù)人已在加拿大生活了幾代人。幾十年過去，他們卻依然愿意為故鄉(xiāng)的宅基地斥巨資蓋起別墅，村里卻常年無人居住。

一、

廣東開平被稱為中國著名的“僑鄉(xiāng)”，這里曾經(jīng)有一批早年出國謀生的華僑。位于開平市郊區(qū)的這個“加拿大村”，本名耀華坊，距離市區(qū)不過十幾分鐘車程。乍一看，這里和一般的嶺南鄉(xiāng)村很不一樣：村里沒有泥墻瓦房，取而代之的是風格各異的歐式洋樓。紅頂白墻、弧形拱窗、雕花欄桿，有的還有小花園和泳池，整齊地排列在水田邊緣。

村子里很少看到本地人，偶爾有打掃衛(wèi)生的老人，更多的是外地游客和攝影愛好者。村口的路邊，不時有幾輛外地牌照的車停著，大家大多是慕名來看“廣東最美僑村”的。可再往里走，別墅雖然保持著完好，但門窗緊閉，院落雜草叢生，有的樓房門口還掛著生銹的鎖。

不少第一次來的人都很納悶：這么漂亮的房子，為什么沒人住？一問，才知道，村里真正的主人其實都在萬里之外的加拿大。70多年前，這里大多數(shù)青壯年開始外出謀生，最遠漂洋過海到了北美，等再回來時已經(jīng)是海外華僑。改革開放以后，村里幾乎每家都有人移民加拿大，不少人舉家遷走，村子逐漸“空心化”。到21世紀初，這里已經(jīng)成了名副其實的“無人村”。

但真正令人驚訝的是，許多海外村民并沒有放棄自己的故鄉(xiāng)。哪怕在加拿大買了房、落了戶，生活安穩(wěn)、孩子也不說粵語了，但每當手里有錢，第一件事不是回國定居，而是花重金回村建一幢新房。有些人甚至幾十年沒回來，但只要聽說家鄉(xiāng)有人翻新別墅，自己也要托人打聽、出錢設(shè)計裝修一番。

據(jù)村里僅存的老人講，現(xiàn)在村里房子，九成以上主人都在國外，近三分之二都移民到了加拿大。有人在外做生意發(fā)了財，就把國內(nèi)的老房推倒，換成歐式大別墅。2010年以后，甚至有幾戶人在加拿大做了幾代人，已經(jīng)沒有直系親屬住在開平，但每年還會通過親戚托人打掃老宅，偶爾回來看看。

二、

開平僑鄉(xiāng)的“空心村”，與中國許多內(nèi)陸“空心村”最大的不同在于，村民是主動地“全家遷徙”。追溯歷史，從上世紀二三十年代起，廣東開平、恩平、臺山等地因生活壓力大、機會有限，不少青壯年出國淘金。當時南洋、北美成了“打工者的天堂”，家鄉(xiāng)流傳一句老話：“行船、打鐵、出國，家家都出過人。”

“加拿大村”這一帶更是如此。很多家庭最早的“開路人”出國后，靠苦力、洗衣、餐飲、建筑一點點攢下積蓄，再逐漸把親戚、子女接出去，幾代人慢慢在異鄉(xiāng)扎下根。改革開放后，出國移民更加容易，最終形成了一個全村大部分家庭都定居海外的特殊現(xiàn)象。

然而，雖然人走了，根卻還在。許多移民在國外立足后，第一時間想到的是在老家蓋棟新房。為什么？許多老人說，這是一種“歸屬感”，也是華僑最深的鄉(xiāng)愁。海外再好，故土難忘。村里每一戶人家，哪怕移民幾十年，每逢清明、春節(jié)，都會托人回村祭祖。哪怕一輩子不再回來，也要在老家修一座新房，把祖宗的名諱刻在大門口。

正是這種“離鄉(xiāng)不離根”的情感，催生了村里風格迥異的歐式別墅。許多房主請來中加兩地的設(shè)計師，甚至有從加拿大直接進口材料，再請本地師傅按“洋房”標準建造。大家比拼的不只是房子有多大，更是比拼“誰家更講究、誰家更有面子”。于是，“空心村”反而成了建筑風格最豐富、建筑質(zhì)量最好的村莊。

只是時間過去，老一代人漸漸老去，下一代、第三代在加拿大長大，對中國的記憶已逐漸模糊。許多別墅平時空著，只有春節(jié)、清明、婚喪嫁娶時，偶爾會迎來加拿大回來的主人。每到這個時候，村里久違地熱鬧起來，樓上樓下掛起紅燈籠，鞭炮聲、粵語、英語、普通話夾雜在一起。但節(jié)日過后，洋樓又回歸沉寂。

有些房主甚至表示，“我們在加拿大是加拿大人，在中國卻是外地人。”幾代人的流動，讓這批別墅成了一種特殊的鄉(xiāng)愁地標，既象征著成功與榮耀，也見證著時間和文化的斷層。

三、

這些歐式別墅如今成了“空心樓”，背后其實也有不少現(xiàn)實的尷尬。村子地處郊區(qū)，經(jīng)濟開發(fā)區(qū)不斷擴張，周邊不少村落都拆遷變成新城區(qū)，而耀華坊始終沒有被征用。村民在外生活安定、收入不低，老宅反而成了身份和家族的象征。可隨著房子年久失修，維修難、管理難，成了橫亙在“無人村”面前的一道坎。

很多人關(guān)心：這些別墅以后怎么辦？不少房主的子女、孫輩，已經(jīng)在加拿大定居，幾乎不會回來繼承。海外華僑一代代減少，年輕人多數(shù)更關(guān)心加拿大的生活，對祖屋沒有太深感情。等到老人百年后，許多別墅很可能將無人認領(lǐng)，只能作為歷史遺跡被保存。

與此同時，地方政府也看到了“無人村”的新機會。近年來，開平以“世界文化遺產(chǎn)”身份申報碉樓、洋樓建筑，吸引了不少中外游客。耀華坊所在的“加拿大村”也被列為重點文物保護單位。每年都會有海內(nèi)外華僑、旅游團隊、攝影師慕名而來，村里也舉辦過鄉(xiāng)村音樂節(jié)、華僑文化展覽等活動。

但現(xiàn)實并不容易：產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，樓房長期無人管理，衛(wèi)生和安全隱患多。要真正讓這些別墅“活起來”，既要保護好建筑本身，也要搭建起華僑與本地的橋梁。部分華僑后代愿意把房子租給游客，嘗試“民宿經(jīng)濟”；有的則聯(lián)合親友修繕祖屋，希望以后有機會養(yǎng)老、回國定居。但總體來說，“無人村”的生活氣息，遠遠不及繁華的過去。