在廣東，有這樣一個(gè)村莊，外表與眾不同，大門(mén)緊閉、庭院精美的歐式別墅鱗次櫛比，卻空無(wú)一人。村口雜草叢生，只有零星的狗吠和鳥(niǎo)鳴聲。令人難以置信的是，這里所有的“村民”，其實(shí)早已舉家移民海外，甚至大多數(shù)人已在加拿大生活了幾代人。幾十年過(guò)去，他們卻依然愿意為故鄉(xiāng)的宅基地斥巨資蓋起別墅，村里卻常年無(wú)人居住。

一、

廣東開(kāi)平被稱(chēng)為中國(guó)著名的“僑鄉(xiāng)”，這里曾經(jīng)有一批早年出國(guó)謀生的華僑。位于開(kāi)平市郊區(qū)的這個(gè)“加拿大村”，本名耀華坊，距離市區(qū)不過(guò)十幾分鐘車(chē)程。乍一看，這里和一般的嶺南鄉(xiāng)村很不一樣：村里沒(méi)有泥墻瓦房，取而代之的是風(fēng)格各異的歐式洋樓。紅頂白墻、弧形拱窗、雕花欄桿，有的還有小花園和泳池，整齊地排列在水田邊緣。

村子里很少看到本地人，偶爾有打掃衛(wèi)生的老人，更多的是外地游客和攝影愛(ài)好者。村口的路邊，不時(shí)有幾輛外地牌照的車(chē)停著，大家大多是慕名來(lái)看“廣東最美僑村”的。可再往里走，別墅雖然保持著完好，但門(mén)窗緊閉，院落雜草叢生，有的樓房門(mén)口還掛著生銹的鎖。

不少第一次來(lái)的人都很納悶：這么漂亮的房子，為什么沒(méi)人住？一問(wèn)，才知道，村里真正的主人其實(shí)都在萬(wàn)里之外的加拿大。70多年前，這里大多數(shù)青壯年開(kāi)始外出謀生，最遠(yuǎn)漂洋過(guò)海到了北美，等再回來(lái)時(shí)已經(jīng)是海外華僑。改革開(kāi)放以后，村里幾乎每家都有人移民加拿大，不少人舉家遷走，村子逐漸“空心化”。到21世紀(jì)初，這里已經(jīng)成了名副其實(shí)的“無(wú)人村”。

但真正令人驚訝的是，許多海外村民并沒(méi)有放棄自己的故鄉(xiāng)。哪怕在加拿大買(mǎi)了房、落了戶(hù)，生活安穩(wěn)、孩子也不說(shuō)粵語(yǔ)了，但每當(dāng)手里有錢(qián)，第一件事不是回國(guó)定居，而是花重金回村建一幢新房。有些人甚至幾十年沒(méi)回來(lái)，但只要聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)有人翻新別墅，自己也要托人打聽(tīng)、出錢(qián)設(shè)計(jì)裝修一番。

據(jù)村里僅存的老人講，現(xiàn)在村里房子，九成以上主人都在國(guó)外，近三分之二都移民到了加拿大。有人在外做生意發(fā)了財(cái)，就把國(guó)內(nèi)的老房推倒，換成歐式大別墅。2010年以后，甚至有幾戶(hù)人在加拿大做了幾代人，已經(jīng)沒(méi)有直系親屬住在開(kāi)平，但每年還會(huì)通過(guò)親戚托人打掃老宅，偶爾回來(lái)看看。

二、

開(kāi)平僑鄉(xiāng)的“空心村”，與中國(guó)許多內(nèi)陸“空心村”最大的不同在于，村民是主動(dòng)地“全家遷徙”。追溯歷史，從上世紀(jì)二三十年代起，廣東開(kāi)平、恩平、臺(tái)山等地因生活壓力大、機(jī)會(huì)有限，不少青壯年出國(guó)淘金。當(dāng)時(shí)南洋、北美成了“打工者的天堂”，家鄉(xiāng)流傳一句老話(huà)：“行船、打鐵、出國(guó)，家家都出過(guò)人。”

“加拿大村”這一帶更是如此。很多家庭最早的“開(kāi)路人”出國(guó)后，靠苦力、洗衣、餐飲、建筑一點(diǎn)點(diǎn)攢下積蓄，再逐漸把親戚、子女接出去，幾代人慢慢在異鄉(xiāng)扎下根。改革開(kāi)放后，出國(guó)移民更加容易，最終形成了一個(gè)全村大部分家庭都定居海外的特殊現(xiàn)象。

然而，雖然人走了，根卻還在。許多移民在國(guó)外立足后，第一時(shí)間想到的是在老家蓋棟新房。為什么？許多老人說(shuō)，這是一種“歸屬感”，也是華僑最深的鄉(xiāng)愁。海外再好，故土難忘。村里每一戶(hù)人家，哪怕移民幾十年，每逢清明、春節(jié)，都會(huì)托人回村祭祖。哪怕一輩子不再回來(lái)，也要在老家修一座新房，把祖宗的名諱刻在大門(mén)口。

正是這種“離鄉(xiāng)不離根”的情感，催生了村里風(fēng)格迥異的歐式別墅。許多房主請(qǐng)來(lái)中加兩地的設(shè)計(jì)師，甚至有從加拿大直接進(jìn)口材料，再請(qǐng)本地師傅按“洋房”標(biāo)準(zhǔn)建造。大家比拼的不只是房子有多大，更是比拼“誰(shuí)家更講究、誰(shuí)家更有面子”。于是，“空心村”反而成了建筑風(fēng)格最豐富、建筑質(zhì)量最好的村莊。

只是時(shí)間過(guò)去，老一代人漸漸老去，下一代、第三代在加拿大長(zhǎng)大，對(duì)中國(guó)的記憶已逐漸模糊。許多別墅平時(shí)空著，只有春節(jié)、清明、婚喪嫁娶時(shí)，偶爾會(huì)迎來(lái)加拿大回來(lái)的主人。每到這個(gè)時(shí)候，村里久違地?zé)狒[起來(lái)，樓上樓下掛起紅燈籠，鞭炮聲、粵語(yǔ)、英語(yǔ)、普通話(huà)夾雜在一起。但節(jié)日過(guò)后，洋樓又回歸沉寂。

有些房主甚至表示，“我們?cè)诩幽么笫羌幽么笕耍谥袊?guó)卻是外地人。”幾代人的流動(dòng)，讓這批別墅成了一種特殊的鄉(xiāng)愁地標(biāo)，既象征著成功與榮耀，也見(jiàn)證著時(shí)間和文化的斷層。

三、

這些歐式別墅如今成了“空心樓”，背后其實(shí)也有不少現(xiàn)實(shí)的尷尬。村子地處郊區(qū)，經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)不斷擴(kuò)張，周邊不少村落都拆遷變成新城區(qū)，而耀華坊始終沒(méi)有被征用。村民在外生活安定、收入不低，老宅反而成了身份和家族的象征。可隨著房子年久失修，維修難、管理難，成了橫亙?cè)凇盁o(wú)人村”面前的一道坎。

很多人關(guān)心：這些別墅以后怎么辦？不少房主的子女、孫輩，已經(jīng)在加拿大定居，幾乎不會(huì)回來(lái)繼承。海外華僑一代代減少，年輕人多數(shù)更關(guān)心加拿大的生活，對(duì)祖屋沒(méi)有太深感情。等到老人百年后，許多別墅很可能將無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，只能作為歷史遺跡被保存。

與此同時(shí)，地方政府也看到了“無(wú)人村”的新機(jī)會(huì)。近年來(lái)，開(kāi)平以“世界文化遺產(chǎn)”身份申報(bào)碉樓、洋樓建筑，吸引了不少中外游客。耀華坊所在的“加拿大村”也被列為重點(diǎn)文物保護(hù)單位。每年都會(huì)有海內(nèi)外華僑、旅游團(tuán)隊(duì)、攝影師慕名而來(lái)，村里也舉辦過(guò)鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)、華僑文化展覽等活動(dòng)。

但現(xiàn)實(shí)并不容易：產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，樓房長(zhǎng)期無(wú)人管理，衛(wèi)生和安全隱患多。要真正讓這些別墅“活起來(lái)”，既要保護(hù)好建筑本身，也要搭建起華僑與本地的橋梁。部分華僑后代愿意把房子租給游客，嘗試“民宿經(jīng)濟(jì)”；有的則聯(lián)合親友修繕祖屋，希望以后有機(jī)會(huì)養(yǎng)老、回國(guó)定居。但總體來(lái)說(shuō)，“無(wú)人村”的生活氣息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及繁華的過(guò)去。