被現(xiàn)實沖垮的愛情

這是1930年，陸小曼和丈夫徐志摩的合影，看起來確實是一對般配的文藝青年。

此時，距離徐志摩墜機(jī)身亡僅剩一年時間，他正整日為掙錢而忙碌。

他不僅在光華大學(xué)教英國文學(xué)，每周還要趕去東吳大學(xué)授課，晚間替《新月》雜志編稿到凌晨。

為了支付陸小曼在裁縫鋪的賬單，他甚至接過翻譯商業(yè)文件的活兒。

某個暴雨傾盆的夜晚，徐志摩回到家時，正撞見陸小曼與翁瑞午吞云吐霧。

煙燈明明滅滅中，陸小曼斜睨著他浸透雨水的長衫：“又去給哪個女學(xué)生講拜倫了”？

徐志摩攥緊濕透的傘柄，想說今天為了替她買進(jìn)口的止痛藥膏，自己在三個校區(qū)間奔波了三十里路，卻終究只化作一聲嘆息。

他們開始在深夜?fàn)幊?，徐志摩扯松領(lǐng)帶，領(lǐng)口露出熬夜生出的胡茬。

聲音近乎歇斯底里：“你就不能學(xué)學(xué)實秋夫人，安分度日”？

陸小曼氣惱地摔碎了翡翠煙灰缸：“你要的是賢妻良母，當(dāng)初何必娶我”？

他們早已在經(jīng)濟(jì)與情感的雙重透支中，把彼此磨成了困獸。

徐志摩在寫給胡適的信中說：“曼似在深海，我愿化作燈塔，卻怕自己先被浪頭打濕”。

陸小曼的兩段婚姻

這是1926年8月，徐志摩和陸小曼北海公園拍的結(jié)婚照。

徐志摩穿著淺灰色中裝，陸小曼身著蕾絲婚紗。

他們臉上露出幸福的笑容，為這來之不易的婚姻，而感到興奮。

1922年，陸小曼在父母安排下嫁給陸軍上校王賡。

然而作為軍校的高材生，王賡性格嚴(yán)肅，滿腦子都是工作與仕途，常將陸小曼獨自留在家中。

據(jù)陸小曼后來回憶，婚后生活 “如同死水一般”，她渴望的浪漫與陪伴始終未能得到滿足。

正好在1924年，王庚的好友徐志摩，來家中拜訪。

王庚便對陸小曼說：“你在家中無事，正好幫我招待一下好友志摩”。

就這樣，徐志摩成了陸小曼家的?？汀?/p>

他和陸小曼去聽京劇、逛琉璃廠，給她讀自己新寫的詩。

不知不覺中，他們的情感迅速升溫。

1925年初，王賡調(diào)到哈爾濱任職，陸小曼因不慣東北的嚴(yán)寒回到北平，與徐志摩的交往更加頻繁。

他們在松樹胡同的公寓里談詩作畫，互訴心事。

陸小曼在給朋友的信中說："我像是一只被困在籠子里的鳥，直到他出現(xiàn)，才讓我看見天空的顏色。"

這段婚外戀很快傳遍北平社交圈。

陸小曼的父母勃然大怒，在客廳里摔碎了徐志摩送的花瓶。

王賡也從哈爾濱趕回，眼中冒火怒訴陸小曼：“別忘了，你是王家的媳婦”！

陸小曼卻挺直了腰："我要的是愛情，不是空有名分的婚姻。"

1925年夏天，她不顧家人反對，正式向王賡提出離婚。

陸小曼和王庚的結(jié)婚照

這場離婚官司鬧得滿城風(fēng)雨，最終在胡適的調(diào)解下，王賡簽下了離婚協(xié)議，臨走時對陸小曼說："希望你以后不要后悔。"

而徐志摩這邊也不順利。

他與張幼儀的離婚已過去三年，父母卻堅決反對他再娶陸小曼。

徐父徐申如放話：“除非胡適做介紹人，梁啟超證婚，婚后搬到南方住，否則別想進(jìn)徐家大門”。

徐志摩一次次寫信懇請，終于請來了梁啟超。

1926年10月，婚禮在北海漪瀾堂舉行。

證婚人梁啟超走上前，卻沒有說祝福的話：“徐志摩，陸小曼，你們都是經(jīng)歷過婚姻的人，應(yīng)該知道愛情不是兒戲。希望你們以后痛改前非，好好過日子”。

這番嚴(yán)厲的訓(xùn)誡讓現(xiàn)場一片寂靜，陸小曼的眼圈紅了，徐志摩卻輕輕捏了捏她的手，仿佛在說 "有我在"。

婚禮結(jié)束后，兩人乘舟游湖。陸小曼靠在徐志摩肩上，一臉幸福。

她不知道，婚后的經(jīng)濟(jì)生活遠(yuǎn)比想象中艱難。

徐父雖然同意了婚事，卻斷了經(jīng)濟(jì)支持。

陸小曼從小養(yǎng)尊處優(yōu)，習(xí)慣了穿定制禮服、出入高級場所，即便生活拮據(jù)，仍不愿放下排場。

徐志摩不得不身兼數(shù)職，常常忙到深夜。

有人看見他穿著磨破的袖口的西裝，在上海的弄堂里奔走，只為多賺些稿費。

但這些，陸小曼并不完全知曉。

她沉浸在自己的世界里，學(xué)畫畫、辦沙龍。

兩人開始有了爭吵，徐志摩說：“曼，我們能不能過得簡單些”？

陸小曼卻委屈地說：“我只是想過有尊嚴(yán)的生活”。

那些在北平的浪漫時光，漸漸被柴米油鹽沖淡。

晚年陸小曼

這是陸小曼的晚年照片，此時的她面龐消瘦，美人遲暮。

1931年那場空難，對陸小曼而言，如晴天霹靂。

徐志摩曾是她奢靡生活的經(jīng)濟(jì)支柱。

他的死訊傳來時，陸小曼病倒在床，據(jù)好友回憶，她 “抱著志摩的遺像慟哭至昏厥”。

徐志摩生前每月負(fù)擔(dān)著陸小曼300銀元的開銷，包括裁剪衣服、傭人開支、進(jìn)口藥物等。

失去經(jīng)濟(jì)來源后，她不得不依賴翁瑞午，這個與她已有數(shù)年 “特殊” 關(guān)系的男人。

翁瑞午出身世家，精于中醫(yī)推拿，曾靠賣古董、字畫維持兩人生計。

為貼補(bǔ)家用，陸小曼也開始賣畫。

1941年，陸小曼在上海大新公司舉辦個人畫展，展出山水、花卉近百幅，銷路頗佳。

傅雷曾評價她的畫：“色彩柔和，用筆細(xì)膩，自有靈秀之氣。”

抗戰(zhàn)勝利后，翁瑞午因曾在汪偽政府任職被捕，陸小曼一度陷入赤貧。

她變賣了霞飛路的洋房，搬進(jìn)狹小的公寓，靠裱糊字畫、代人抄稿賺取微薄收入。

據(jù)鄰居回憶，她 “終年不出門，蓬頭垢面，穿著舊旗袍，在煙霧繚繞中作畫”。

直到1956年，上海文史館聘她為館員，每月有50元津貼，這讓她首次獲得獨立的社會身份。

晚年的陸小曼，對自己的前半生有了清醒的反思。

她曾對侄女陸宗麟說：“我是個失敗的女人，辜負(fù)了志摩，也辜負(fù)了自己。”

為戒掉煙癮，她忍受劇痛接受戒煙治療，一度骨瘦如柴。

陸小曼墓地

1965年4月，陸小曼在上海華東醫(yī)院病逝后，骨灰因無人認(rèn)領(lǐng)被暫存殯儀館，最終下落不明。

直到1988年，其堂侄陸宗麒、堂侄女陸宗麟等人在蘇州東山華僑公墓為她修建了一座衣冠冢。

墓碑上鐫刻 “先姑母陸小曼紀(jì)念墓”，并鑲嵌其年輕時的照片。

這座墓地因資金有限而略顯寒酸。

而也因陸小曼并無后人，導(dǎo)致長期無人祭掃，甚至雜草叢生。

值得一提的是，陸小曼臨終前曾希望與徐志摩合葬，但徐家始終未予同意。

徐志摩墓位于海寧西山公園，而陸小曼的衣冠冢在蘇州東山，兩地隔太湖相望。