有人說(shuō)，人生最難熬的時(shí)刻，就是你發(fā)現(xiàn)自己孤身一人、無(wú)路可退。

2013年，法國(guó)阿爾斯通前高管弗雷德里克·皮耶魯奇在美國(guó)機(jī)場(chǎng)被捕，心里的滋味大概也就只有他自己明白。

八年后的2021年秋天，遠(yuǎn)在加拿大的孟晚舟回到中國(guó)，同樣是高管、同樣卷入風(fēng)波，卻有了截然不同的結(jié)局。

兩個(gè)人的命運(yùn)，像是隔著一堵墻，一邊是漫長(zhǎng)牢獄、無(wú)助煎熬，一邊是千里奔波、萬(wàn)眾關(guān)注，所有的不同，其實(shí)都藏在一個(gè)“依靠”里。

一、

皮耶魯奇是個(gè)典型的法國(guó)“白手起家”的職場(chǎng)人，1970年代大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了阿爾斯通，跟著企業(yè)一路摸爬滾打。做過(guò)基層，也當(dāng)過(guò)銷售主管。阿爾斯通在法國(guó)人眼里，既是體面的工作單位，也是穩(wěn)定的生活保障。公司最輝煌時(shí)，員工超過(guò)11萬(wàn)，分公司遍布全球六十多個(gè)國(guó)家。家里有親戚在阿爾斯通工作的，在法國(guó)也算是件值得說(shuō)一說(shuō)的事。

2013年4月14日，是皮耶魯奇至今不愿回憶的日子。這天，他因公務(wù)出差飛抵紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，剛下飛機(jī)還沒(méi)來(lái)得及調(diào)整時(shí)差，就被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的探員請(qǐng)進(jìn)了房間。后面的事情，和很多法國(guó)人想象的“西方式秩序”完全不一樣：沒(méi)有客氣、沒(méi)有協(xié)商，直接戴上手銬帶走。

指控的理由其實(shí)并不復(fù)雜：美國(guó)司法部認(rèn)為阿爾斯通曾在2003年印尼塔拉罕發(fā)電站項(xiàng)目中，通過(guò)中間人向印尼官員行賄。美國(guó)以“反海外腐敗法”為依據(jù)，認(rèn)為只要涉及美元、只要有美國(guó)公司的參與，哪怕項(xiàng)目在印尼，也能進(jìn)行法律追訴。

在法國(guó)工人階層和普通家庭看來(lái)，這樣的“長(zhǎng)臂管轄”太不可思議了。皮耶魯奇本人在美國(guó)根本沒(méi)有公司，也不是美國(guó)公民，更沒(méi)有在美國(guó)犯罪。可美國(guó)的邏輯，就是能抓就抓。

皮耶魯奇被帶到羅德島的高安全級(jí)別監(jiān)獄關(guān)押，那里多是暴力罪犯，環(huán)境極其壓抑。第一次穿上橘黃色囚服、腳腕手腕都上了鐐銬，他說(shuō)“連呼吸都變得困難”。早上四點(diǎn)多起床，晚飯就是一勺稀飯、一片面包。監(jiān)獄里交流不暢，孤獨(dú)無(wú)助，一度讓他有了放棄希望的念頭。想家，卻不能隨便打電話。阿爾斯通公司的問(wèn)候只有寥寥幾句，法國(guó)政府也只是外交部發(fā)了幾份聲明，并未展開(kāi)實(shí)際援助。對(duì)普通打工人來(lái)說(shuō)，這樣的無(wú)助，其實(shí)就是“人在屋檐下”的縮影。

更讓皮耶魯奇絕望的，是后來(lái)得知阿爾斯通首席執(zhí)行官在美國(guó)壓力下，選擇配合調(diào)查。為了自保，公司管理層甚至暗中與美國(guó)通用電氣（GE）協(xié)商，將60%的核心電力業(yè)務(wù)以130億美元出售給對(duì)方，只為支付7.72億美元的天價(jià)罰款。皮耶魯奇被捕后，公司不僅沒(méi)法保護(hù)他，反而像“甩包袱”一樣盡快撇清關(guān)系。

這種“自保”的做法，法國(guó)媒體后來(lái)評(píng)論說(shuō)，是阿爾斯通的最大軟肋。公司高管面對(duì)壓力時(shí)，沒(méi)有堅(jiān)守原則，也沒(méi)有集體行動(dòng)，而是各自為戰(zhàn)。工廠里的工人更是談虎色變，有人怕被裁員，有人擔(dān)心養(yǎng)老金泡湯。阿爾斯通鼎盛時(shí)期，家家戶戶靠它吃飯。可等風(fēng)波過(guò)去，法國(guó)普通人得到的卻只是失業(yè)通知和對(duì)未來(lái)的茫然。

皮耶魯奇一度幻想法國(guó)政府會(huì)出面斡旋，畢竟阿爾斯通關(guān)乎國(guó)家能源安全。可現(xiàn)實(shí)很殘酷。2014年法國(guó)政府緊急通過(guò)“蒙特堡法令”，要求外國(guó)企業(yè)并購(gòu)法國(guó)重要產(chǎn)業(yè)時(shí)必須經(jīng)過(guò)政府批準(zhǔn)。結(jié)果在美國(guó)強(qiáng)壓下，這個(gè)法案幾乎沒(méi)能真正發(fā)揮作用，阿爾斯通還是被美國(guó)GE收購(gòu)，成了“肢解”的法國(guó)工業(yè)象征。

皮耶魯奇最終在牢獄中堅(jiān)持了近五年，直到2018年9月才恢復(fù)自由。那時(shí)的阿爾斯通，早已不復(fù)當(dāng)年輝煌，萬(wàn)千員工流離失所，老牌企業(yè)的家屬區(qū)變得冷清。很多工人私下議論：“要是公司和政府當(dāng)時(shí)能硬氣一點(diǎn)，我們也許還能守住崗位。”可是，這樣的“要是”，只能停留在生活的抱怨里。

二、

和皮耶魯奇的孤身奮戰(zhàn)相比，孟晚舟事件的發(fā)展，無(wú)論是過(guò)程還是結(jié)果，都讓許多中年中國(guó)人感慨良多。孟晚舟是華為的首席財(cái)務(wù)官，2018年12月1日，在加拿大溫哥華轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)被加方扣留，理由也是美國(guó)方面指控華為“違反美國(guó)對(duì)伊朗的制裁”，涉嫌金融欺詐。案件迅速成為國(guó)際關(guān)注的焦點(diǎn)。

普通中國(guó)人對(duì)這件事的認(rèn)識(shí)，很多是通過(guò)新聞、網(wǎng)絡(luò)和街頭巷尾的議論。大家最關(guān)心的，就是孟晚舟能不能平安回國(guó)。每天有人關(guān)注進(jìn)展，有人給她寫(xiě)信，有人甚至在家門(mén)口掛上祝福橫幅。華為公司表現(xiàn)得非常團(tuán)結(jié)，任正非在公司內(nèi)部多次表態(tài)，全體員工支持到底，辦公園區(qū)里的咖啡館、圖書(shū)館里，到處都能看到寫(xiě)有“信念有顏色，那一定是中國(guó)紅”的標(biāo)語(yǔ)。

孟晚舟被限制在溫哥華“居家監(jiān)禁”，雖然不能回國(guó)，但有家人陪伴，有我國(guó)使館人員探望，每次庭審都有律師團(tuán)全力辯護(hù)。我國(guó)外交部連續(xù)多次發(fā)表聲明，嚴(yán)正要求加方、美方撤銷無(wú)理指控。普通市民的支持也體現(xiàn)在生活的每個(gè)角落：超市收銀員、出租司機(jī)、社區(qū)大媽，都在自發(fā)討論和關(guān)心著她的境遇。很多人在自己的生活里，沒(méi)機(jī)會(huì)和孟晚舟有什么交集，但卻覺(jué)得她是所有中國(guó)人共同的親人。

2021年9月25日，孟晚舟終于踏上回國(guó)航班，安全抵達(dá)深圳。全國(guó)的新聞聯(lián)播、手機(jī)推送、社區(qū)宣傳欄，都把她回國(guó)的畫(huà)面反復(fù)播放。許多老人感慨：“這才是一個(gè)大國(guó)的底氣，咱中國(guó)人出門(mén)在外，不怕沒(méi)人撐腰。”

孟晚舟歸國(guó)的背后，是國(guó)家、企業(yè)、億萬(wàn)普通人形成的強(qiáng)大合力。就連皮耶魯奇都感嘆：“我沒(méi)有孟女士幸運(yùn)，我的公司沒(méi)有給我那樣的支持，我的祖國(guó)也沒(méi)有給我強(qiáng)大的后盾。”他認(rèn)為，孟晚舟事件是第一次有國(guó)家意志正面回?fù)裘绹?guó)“長(zhǎng)臂管轄”。而他當(dāng)年，不得不獨(dú)自承受牢獄的痛苦，沒(méi)有強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)，也沒(méi)有一呼百應(yīng)的社會(huì)支持。

這種鮮明的對(duì)比，讓許多中老年讀者想起生活中那些溫暖時(shí)刻。家里遇到難題，有沒(méi)有親戚朋友、社區(qū)干部幫忙協(xié)調(diào)？公司遇到麻煩，能不能團(tuán)結(jié)起來(lái)解決？孟晚舟事件，給了很多普通人信心，只要團(tuán)結(jié)、只要后面有人幫襯，再大的風(fēng)雨也能一起扛過(guò)去。

三、

皮耶魯奇事件和孟晚舟事件，兩者間最大的不同，就是背后的依靠。

皮耶魯奇出獄后，把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成了《美國(guó)陷阱》一書(shū)。他在書(shū)里反復(fù)說(shuō)到“孤獨(dú)”和“被放棄”。在美國(guó)監(jiān)獄里，有時(shí)深夜醒來(lái)，他只能靠回憶家鄉(xiāng)的味道來(lái)安慰自己。出獄后，他坦言，如果阿爾斯通公司、法國(guó)政府能夠像華為和中國(guó)那樣堅(jiān)決團(tuán)結(jié)，事情也許不至于走到無(wú)法挽回的地步。

他曾經(jīng)對(duì)媒體說(shuō)：“我真的羨慕孟晚舟，她的堅(jiān)守背后，有整個(gè)企業(yè)、國(guó)家和民眾的全力支持。我那時(shí)連一個(gè)能幫我說(shuō)句話的人都沒(méi)有。”這不是夸張，而是現(xiàn)實(shí)生活里許多普通打工人的切身感受。公司能不能為員工做主，國(guó)家能不能保護(hù)自己的公民，說(shuō)到底，決定著無(wú)數(shù)家庭的生活起伏。

回到阿爾斯通的普通工人，2015年被裁員的老員工彼時(shí)只能靠失業(yè)金勉強(qiáng)度日。廠區(qū)附近的小餐館、小賣部生意一落千丈。有人去打零工，有人提前退休，有人干脆搬離了生活了三十多年的小鎮(zhèn)。每個(gè)人都很清楚：“企業(yè)和政府保護(hù)不了員工的時(shí)候，我們就是待宰的羔羊。”

反觀我國(guó)，華為遭遇打壓期間，不僅企業(yè)內(nèi)部穩(wěn)住陣腳，員工沒(méi)有被大面積裁員，許多中小供應(yīng)商也得到了妥善安置。甚至孟晚舟歸國(guó)后，還收到無(wú)數(shù)陌生人的祝福和擁抱。很多人感嘆，只有國(guó)家強(qiáng)大、企業(yè)團(tuán)結(jié)，個(gè)人才有底氣在世界面前抬起頭。

皮耶魯奇說(shuō)：“我羨慕她有這樣的幸運(yùn)，我希望下一個(gè)阿爾斯通不會(huì)重蹈我的覆轍。”他把這句話留給了所有走向世界的普通企業(yè)、普通人。