人民的荒野

麥卡錫主義盛行的黑暗時期，公共土地遭遇猛烈攻擊。如今，歷史似乎正在重演——這或許是我們最后一次機會，捍衛屬于全民的土地。

作者：內特·施韋伯

編輯：阿K

1913年，羅爾德·彼得森出生于北達科他州西部一片荒涼、風沙肆虐的野牛草草原上，家中共有11個孩子，他是堅韌不拔的挪威拓荒者家庭中的第九個孩子。

彼得森自幼深深愛上了他出生的生態系統。那片土地遼闊壯麗，宛若浩瀚的海洋。白日，禿鷲在鼠尾草香氣繚繞的氣流中翱翔；夜晚，銀河則在廣袤的天際閃耀生輝。

青年時期，他決定進入大學學習草原科學這一新興學科，因而前往路易斯安那州。在那里，他親眼目睹了佃農艱辛的生活境況，隨即自愿加入一個農民工會。第二次世界大戰期間，他在美國陸軍航空隊服役。戰后，他進入美國森林服務局，在蒙大拿州負責監測公共土地上的放牧情況，始終以高昂的士氣投入工作。

然而，彼得森的職業生涯恰逢反共狂潮洶涌之際。第二次“紅色恐怖”運動——即麥卡錫主義時代——正全面展開。

在這場文化戰爭中，他對環境的堅決保護立場以及對被剝削工人的同情，使他成為眾矢之的，成為被“貼上靶子”的人。1949年，兩名匿名舉報人誣稱彼得森曾為共產黨員，由此引發一場極具侮辱性的忠誠審查。

來自蒙大拿州各政治光譜的民眾紛紛為彼得森辯護。普利策獎得主、歷史學家兼環保主義者伯納德·德沃托也加入了聲援行列。他對此案深受觸動，并在其為《哈珀雜志》（Harper’s Magazine）撰寫的20年專欄生涯中，發表了最具爭議的一篇文章——《致聯邦調查局的正義呼吁》（Due Notice to the FBI）。

在文中，德沃托直面日益加劇的威權主義，勇敢捍衛公民自由。這篇文章也成為最早在全國性刊物中公開批評聯邦調查局局長J·埃德加·胡佛與參議員約瑟夫·麥卡錫的作品之一。

隨著“紅色恐怖”進一步升級，彼得森再次成為忠誠度審查對象。隨后，一名線人向聯邦調查局舉報稱其“行為像同性戀者”，彼得森由此第三次遭到調查。

1953年初，彼得森被正式解雇。他不僅失去了位于蒙大拿州比特魯特谷地的家族牧場（距離電視劇《黃石》的拍攝地不遠），其家庭亦因此破裂。彼得森的妻子離他而去，并被家人送入精神病院。一名法官將三名子女的監護權判予州政府，孩子們被送入寄養系統。

我采訪了一位彼得森的孫女，她告訴我，這些孩子在寄養期間曾多次遭受性虐待，其中兩名年幼者最終選擇自殺。

2004年，彼得森的訃告由幸存的女兒撰寫。她在文中寫道，他被“臭名昭著的喬·麥卡錫、羅伊·科恩與J·埃德加·胡佛所領導的法律流氓集團”列入黑名單。

值得注意的是，句中那位——羅伊·科恩——正是唐納德·特朗普的導師，更凸顯出歷史與當下之間令人不安的延續性。

羅爾德·彼得森和他的狗，由他的孫女莎拉·肖米翁提供。照片：莎拉·肖米翁

彼得森曾在美國歷史的低谷時期遭遇打壓——這段歷史如今聽來，令人毛骨悚然地熟悉。

當時，國會中反動勢力正密謀出售公共土地——與當下如出一轍。美國林務局面臨巨大壓力，被迫進行大規?？撤ァc當下如出一轍。公共土地以能源開發之名遭受破壞——與當下如出一轍。在“紅色恐怖”期間，超過1.4萬人被強制清除出政府崗位——這場政治清洗，與我們當前所目睹的有針對性的裁員亦如出一轍。

與此同時，特朗普政府從未掩飾其意圖：在公共土地上大幅增加伐木和鉆探活動，并制定了大幅削減西南部多達六處國家紀念地面積的全面計劃。

優勝美地谷地，從藝術家點拍攝。照片：史密森尼美國藝術博物館

從更宏觀的角度看，一個更具戰略性的圖景逐漸浮現：共和黨正在為出售美國最寶貴的公共資產鋪路，而其手段之一，便是削弱那些負責守護這些資產之人的預算與士氣。

比爾·韋德是一位對美國公共土地擁有近百年家族觀察史的人物。作為一位護林員之子，他在科羅拉多州的梅薩維德國家公園長大，后在國家公園體系中工作數十年，最終擔任弗吉尼亞州香儂多厄國家公園的負責人。

現已退休的他擔任國家公園護林員協會執行主任，因而對基層情況有著深入了解。他對保護工作者及公共土地的現狀持有獨到見解。

他指出，目前士氣之低，為其58年職業生涯中所罕見。

這種評價并非沒有依據。特朗普政府的治理邏輯幾乎可被一句諷刺性流行語所概括：“清洗將持續，直到士氣好轉。”

2025年2月，發生了被稱為“情人節大屠殺”的事件：一個被諷刺為“政府效率部”的機構解雇了1000名國家公園管理局員工及3400名美國森林局工作人員。3月，法院裁定這些解雇行為違法，但隨后更多“自愿買斷”方案接踵而至。5月，政府宣布將削減相關機構預算40%——這是其109年歷史上最大規模的預算削減。

盡管2024年國家公園游客量創下歷史新高，然而今年卻已報告了游客中心開放時間縮短、露營地可達性下降、衛生設施短缺、教育與解說項目（如護林員帶領的徒步講解）受限，以及環境保護工作（包括步道維護與青年志愿者協作的防火項目）顯著不足的情況。

吉爾·斯塔羅夫斯基，大峽谷國家公園管理處的一名護林員，于2月22日在亞利桑那州大峽谷為游客導游。 攝影：布蘭登·貝爾/蓋蒂圖片社

所有裁員舉措均缺乏基本的商業合理性。國家公園管理局每年負責維護價值達350億美元的資源，但其所帶來的經濟產出卻超過550億美元。如此具備盈利能力的國家資產理應毫無爭議地受到保護，然而現實卻令人錯愕：保護人員甚至被禁止采購單價超過1美元的新物資。

目前，國家公園管理局平均每服務1.7萬名游客，僅配備一名員工。公共環境責任雇員協會執行主任蒂莫西·懷特豪斯指出：“他們正在破壞這一體系，正在摧毀專業隊伍?！蓖饨缙毡閾鷳n，這將引發嚴重的人才流失危機。

這種焦慮在美國森林服務局局長蘭迪·摩爾于3月宣布辭職時表達得尤為深切。在一封感人至深的離職信中，他寫道：“如果你感到不安、沮喪或失落，你并不孤單。這些感受真實且合理，我也感同身受。請照顧好自己，也照顧好彼此。”

言語之間，流露出他對士氣受創的深切理解。

摩爾的離任尤為引人注目，正值特朗普政府反多元化政策初現端倪之際。摩爾是美國林務局116年歷史中首位非裔局長。而其繼任者湯姆·舒爾茨的任命更引發爭議——他不僅與歷任局長同屬一個族裔，還是該機構首位從未在林務局內部任職的局長，同時其職業背景出自木材工業。

懷特豪斯指出，問題不只是環保人員遭解雇，更在于解雇方式本身的粗暴與冷漠。被解雇者收到的是一封格式化信函，理由是其“未能證明自己具備繼續擔任該職位的資格或能力”。

但環保工作者面對的，是嚴峻且不可辯駁的現實：森林在燃燒，河流泛濫，野生動物頻現。這些標準化信函在任何客觀意義上，都是對事實的否認。

經驗豐富的護林員比爾·韋德以一句經典的極權主義宣傳術語，總結了當前局勢的本質：

“歸根結底，”他說，“這就是一個大謊言?！?/p>

而我們曾經經歷過類似的時期。

問題在于，我們為何要設立公共土地？為何要加以保護？

答案的開端，可在《圣經》中找到最古老且貼切的表述。《創世記》2:10寫道：

“一條河從伊甸園流出，滋潤那園子……”

當歐洲移民抵達北美東海岸時，他們發現此地的氣候與故土相似，降雨量也接近。在歐洲，土地歸屬于封建制度下的國王與貴族；而在美國，土地分配給更廣泛的公民群體，成為民主制度的一部分。

隨著國家自原初十三個殖民地向西擴展，托馬斯·杰斐遜推動將公共土地納入聯邦政府管理，旨在防止因土地爭端引發各州間的戰爭。

明信片上的文字說明，約1916年，德克薩斯州埃爾帕索，附近的里奧格蘭德河上的大壩。照片提供：休斯頓大學圖書館特別收藏部。

只要降雨量與歐洲相當，這種以小農為基礎的美國定居模式是可行的。但當19世紀的定居者越過密西西比河，他們所面對的是一種截然不同的氣候：干旱的沙漠。

在美國西部廣袤的土地上，絕大多數降水以冬季積雪的形式留存在高聳山脈的峰頂。正如早在哥倫布航行前就已在美國西南部耕作了數百年的祖先普韋布洛人（Ancestral Puebloans）所發現的那樣，生存的關鍵，在于如何將夏季融雪以安全、清潔的方式引流至山谷中的農田、牧場、聚落與城市。

要實現這一點——為我們的“國家花園”提供灌溉之源——就必須維護健康的高山森林與草原生態系統。這些高地和草地，大多從未被拓荒者所占據，也未曾歸屬于任何一州，而正是它們構成了公共土地保護體系的基石。

如今的聯邦自然資源保護人員，堪比當年在“紅色恐怖”時期堅持崗位的先驅者，同樣展現出頑強的意志。

大自然的奇妙在于，最壯麗的景觀往往出現在河流的源頭——山巔之處。這正是為何我們的國家公園——如約塞米蒂、黃石等——成為現代世界最早受到保護的公共土地。正如作家華萊士·斯蒂格納所言：“國家公園是美國最好的想法。”

然而，國家公園的范圍遠遠不足以保障干旱西部賴以生存的水資源。20世紀初，西奧多·羅斯福總統將公共土地保護確立為國家優先事項，使美國成為全球首個將此納入國家治理的現代國家。他在西部設立了150個國家森林，以確保水源和木材的可持續供應。其后，首個國家野生動物保護區及首個國家紀念地亦相繼建立。

僅保護公園與森林，事實證明遠遠不夠。進入20世紀30年代，農民在干旱草原和沙漠地區的過度耕作引發了“塵暴”——美國歷史上最嚴重的單一環境災難之一。為保護能固土的本土深根草地，富蘭克林·羅斯福總統于此期間設立了放牧管理局。對草地、草原、沙漠和峽谷地的保護，標志著保護景觀的完整性。

帕特·麥卡倫，內華達州美國參議員,1947年。照片：美國國會圖書館

對公共土地保護的反撲始于那個時期。到了20世紀40年代，一些長期壟斷西部牧場的牧場主和羊群巨頭開始對放牧服務局發起攻擊。他們的主要政治工具是內華達州參議員帕特·麥卡倫——這位議員后來也成為麥卡錫主義的先驅和榜樣。麥卡倫在美國西部各地巡回主持關于公共土地的聽證會，公然將牧場主和羊群巨頭的利益置于優先地位。

麥卡倫的一名助手曾坦言，這些聽證會的目的之一是“在心理上打擊”環保工作者，削弱他們的士氣。麥卡倫常命令環保部門的工作人員出席聽證會，卻禁止他們發言，同時鼓勵他精心挑選的聽眾向他們高聲斥責。

緊隨其后的是大規模裁員——與2023年2月發生的整肅行動如出一轍。在經歷了抹黑與資金削減之后，該機構于1946年被重組為一個削弱且傾向行業利益的新機構，即土地管理局（Bureau of Land Management）。

這種操縱政治的方式，利用恐懼、偏執、陰謀論、虛假指控、公審、對公平競爭的否定以及末日論調，可以準確地稱為“麥卡倫主義”，其本質與“麥卡錫主義”無異。

麥卡倫的遺毒至今仍未散去，仍見諸于我們的頭條新聞。正是麥卡倫推動立法，使總統在宣布緊急狀態時可設立和平時期的集中營——特朗普總統頻繁援引這一權限。此外，他還促成了1952年的立法，盡管遭到杜魯門總統的否決，特朗普亦利用該法律在無逮捕令的情況下拘留外國留學生。

如果歷史能夠給予我們某種希望，也許我們應當回顧麥卡錫被逐出國家政治舞臺之后的情形。

20世紀60年代至70年代初，美國迎來了環境保護的復興浪潮，陸續出臺了一系列具有里程碑意義的環境保護法律。在兩黨廣泛支持下，《清潔空氣法》《野生與風景河流法》《荒野法》及《瀕危物種法》等重要立法相繼問世。

今天的聯邦自然保護工作者或許與“紅色恐慌”時期堅守崗位的前輩一樣堅韌不拔。他們以自己的行動證明，他們繼承了先輩在國家危機時刻所展現出的同樣的堅韌與心理素質。

回顧歷史，我們不難發現這樣的例證。1910年，森林服務局尚處于草創階段，其人員匱乏、裝備簡陋，但面對一場席卷北方落基山脈、相當于康涅狄格州面積的致命森林大火，他們頑強奮戰。

更早之前，陸軍著名的全黑人騎兵部隊“布法羅士兵”在白人至上主義死灰復燃之際，展現了保護西部國家公園的卓越精神。

1933年4月，民用保育隊在造林營地拔除冷杉樹的工人。照片：貝特曼檔案館

大蕭條時期，富蘭克林·羅斯福設立的民用保育隊為300多萬貧困、失業且饑餓的青年提供了工作機會。他們種植了30億棵樹，在那個艱難歲月中樹立了士氣和精神。他們的非官方格言是：“我們能挺過去！”

但我們也正面臨時間的緊迫。樹木需要數百年方能成長，生態系統需要數千年才能形成，而目前的氣候環境是人類歷史上唯一適宜居住的自然條件。關于公共土地，有一個殘酷的事實，如同某些商店門口所言：所有銷售均為最終決定。

幾年前，彼得森被解雇一事經重新調查，發現他從未加入共產黨。他被邀請重返原職。

但因其所經歷的遭遇，他最終拒絕了——他們摧毀了他的士氣。

這正是當前局勢的核心所在：我們正在失去的，是我們的伊甸園。圣經中也講述了一個關于失去伊甸園后將會發生什么的故事。

作者

內特·施韋伯是一名記者，也是《我們的美國：伯納德與艾維斯·德沃托與拯救荒野的被遺忘斗爭》一書的作者。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨立·多元·深度

日新說深耕國際議題，秉持普世價值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關注我們其他平臺賬號（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請期待，若想投稿或加入讀者社群請添加小編微信：rixinshuo114

日新說Copernicium

我們的世界不止有一種聲音 | 聚焦全球局勢與公民議題，多元觀點深度解讀

979篇原創內容

日新說2號

第二個日新說賬號，獨立更新 | 國際局勢與民間議題

290篇原創內容

文章僅供交流學習，不代表日新說觀點，觀點不合，歡迎投稿~