文︱陸棄

2024年的美國(guó)政壇，一度上演了“特朗普加冕，馬斯克稱(chēng)臣”的權(quán)力雙人舞。馬斯克不僅砸下近3億美元助選，堪稱(chēng)“金主中的金主”，更破格入閣，主導(dǎo)“政府效率部”，手握裁員與節(jié)流的實(shí)權(quán)，影響力一度蓋過(guò)國(guó)務(wù)卿與財(cái)政部長(zhǎng)，白宮內(nèi)外幾乎無(wú)人能敵。但進(jìn)入2025年，局勢(shì)發(fā)生微妙變化：馬斯克不再是特朗普最?lèi)?ài)的名字，頻繁出現(xiàn)在“真相社交”的高頻詞庫(kù)中；曾令敵友忌憚的硅谷王者，如今正悄然退出權(quán)力中樞。

而這一切，都是有跡可循。首先是馬斯克親口表態(tài)：我不想再掏錢(qián)了。5月20日，卡塔爾經(jīng)濟(jì)論壇的視頻連線(xiàn)中，當(dāng)主持人問(wèn)及為何減少政治支出時(shí)，他冷靜回應(yīng)：“我覺(jué)得，我已經(jīng)做得夠多了。”一席話(huà)，引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷，然而細(xì)細(xì)品來(lái)，卻是退出的宣言、抽身的伏筆。要知道，在2024年大選中，馬斯克可是重金下注，公開(kāi)背書(shū)特朗普，被視為總統(tǒng)寶座背后的真正金主。而如今，他明確表示“暫時(shí)看不到再出資的理由”，無(wú)疑在特朗普陣營(yíng)投下了冷水。CNN更直言：“這是特朗普最重要金主的后撤。”

其次是特朗普態(tài)度的變化。社交媒體，一直是特朗普表達(dá)真實(shí)情緒的主陣地。在3月31日之前，特朗普幾乎天天提馬斯克，2月17日那一周11條帖子提到馬斯克，3月17日那一周6次點(diǎn)名，幾乎每次都捧上天。但自3月底后，馬斯克這個(gè)名字就從特朗普的社交文案中蒸發(fā)了。不是減少，而是斷崖式地消失，一個(gè)月零提及。在特朗普語(yǔ)言體系里，這不是疏遠(yuǎn)，而是放逐。

當(dāng)然，形式上，兩人還維持著體面。特朗普出訪(fǎng)沙特時(shí)，馬斯克仍在座；晚宴上，兩人仍相對(duì)而笑；馬斯克也對(duì)媒體說(shuō)，本周還會(huì)與特朗普共進(jìn)晚餐。可背后，馬斯克已經(jīng)宣布重返公司，不再擔(dān)任“效率沙皇”；而特朗普也在悄然重塑權(quán)力班底，將馬斯克式的“臨時(shí)盟友”逐步排出核心圈。這不是翻臉，而是拆臺(tái)，是一種慢性切割式的政治手術(shù)。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種變化？原因顯而易見(jiàn)，至少有四重力量在共同發(fā)力。

第一是政敵圍剿。馬斯克本非政客，偏偏坐上了掌控裁員、節(jié)支的“生殺大位”，動(dòng)的是華府各方利益集團(tuán)的奶酪。裁誰(shuí)？削誰(shuí)？砍預(yù)算，關(guān)機(jī)構(gòu)，放冷箭，不僅激起民憤，也讓民主黨與中間派抓住口實(shí)，猛攻特朗普“請(qǐng)商人治國(guó)”的用人失當(dāng)。馬斯克，不可避免地成了眾矢之的。

第二是同僚反感。白宮內(nèi)閣，表面和氣，實(shí)則權(quán)斗不斷。一個(gè)非體制、無(wú)黨籍的硅谷外來(lái)者，居然凌駕于國(guó)務(wù)卿、財(cái)政部長(zhǎng)之上，對(duì)所有人指指點(diǎn)點(diǎn)，誰(shuí)受得了？財(cái)政部長(zhǎng)貝森特跟他互相怒罵、國(guó)務(wù)卿魯比奧差點(diǎn)拍桌子、貿(mào)易顧問(wèn)納瓦羅被他怒斥為“”。這哪是幕僚，這是在當(dāng)“攝政王”！一旦特朗普感知內(nèi)部不穩(wěn)，先割馬斯克這個(gè)“禍根”，順理成章。

白癡

第三是社會(huì)反彈。被裁的人咬牙切齒，街頭抗議不斷，特斯拉門(mén)店被圍、車(chē)輛被焚燒，輿論壓力山大。民調(diào)顯示，57%的美國(guó)人對(duì)馬斯克在政府的表現(xiàn)持負(fù)面態(tài)度。特朗普雖表面力挺，公開(kāi)“買(mǎi)車(chē)撐場(chǎng)”，但這種民怨，顯然已經(jīng)觸及白宮神經(jīng)。繼續(xù)留馬斯克，不啻于為自己種下反彈的地雷。

第四則是個(gè)性沖突。特朗普強(qiáng)硬，馬斯克更倔。一個(gè)是精于權(quán)謀的現(xiàn)實(shí)主義者，一個(gè)是科技狂人與自由主義者結(jié)合的矛盾體。前者講忠誠(chéng)，后者講效率；前者玩政治籌碼，后者追逐理性治理。開(kāi)始時(shí)“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”，最終卻因功高震主、性格不合而走向分裂。《時(shí)代》周刊甚至曾發(fā)封面稱(chēng)“馬斯克才是白宮主人”，氣得特朗普當(dāng)場(chǎng)反駁：“我才是總統(tǒng)！”這哪是搭檔，這是明爭(zhēng)暗斗。

所以，馬斯克的退出，是必然，是大勢(shì)所趨。他可能自己也意識(shí)到，這場(chǎng)權(quán)力游戲玩得太深、太久、太危險(xiǎn)了。砸了那么多飯碗，得罪了那么多政客，在一個(gè)槍支泛濫、政治極化的國(guó)家，若不及時(shí)退場(chǎng)，真可能連命都保不住。他的選擇，是“見(jiàn)好就收”，是“急流勇退”，是“避禍遠(yuǎn)行”。

而特朗普這邊，也開(kāi)始新一輪的重組與清洗。效率部關(guān)閉，馬斯克走人，華爾茲被調(diào)去聯(lián)合國(guó)，連任命不久的內(nèi)閣大臣也被炒了魷魚(yú)。熟悉特朗普的都知道，這只是開(kāi)始。第一任期換國(guó)務(wù)卿如換衣，國(guó)防部長(zhǎng)走了五個(gè)，副總統(tǒng)彭斯也走到了分道揚(yáng)鑣的終點(diǎn)。誰(shuí)都無(wú)法在他手下“笑到最后”，包括馬斯克，也包括現(xiàn)在如日中天的魯比奧、萬(wàn)斯。

美國(guó)的政壇，本就是一個(gè)舞臺(tái)，一切關(guān)系都有保質(zhì)期。曾經(jīng)你是座上賓，轉(zhuǎn)眼你就成了棄子。馬斯克或許一開(kāi)始真心實(shí)意想“治國(guó)理政”，但在現(xiàn)實(shí)政治面前，這種理想主義，終究會(huì)敗給交易邏輯。他未必后悔，但他絕對(duì)疲憊。而特朗普，也用他一貫的方式，完成了對(duì)這個(gè)“異類(lèi)戰(zhàn)友”的冷處理、軟清洗、緩?fù)顺觥?/p>

這場(chǎng)權(quán)力交錯(cuò)與利益博弈的故事，已經(jīng)進(jìn)入下一章。特朗普繼續(xù)向沙特要錢(qián)，要石油，要合作；馬斯克則回歸星艦、特斯拉與Neuralink的科技戰(zhàn)場(chǎng)。但不變的是，這個(gè)世界的冷暖榮枯，總在一念之間。昨日的英雄，今日也會(huì)被架空；昔日的戰(zhàn)友，也可能成為新的“棄卒保車(chē)”。

他曾風(fēng)光登場(chǎng)，一呼百應(yīng)；他曾高朋滿(mǎn)座，權(quán)勢(shì)滔天；如今卻風(fēng)聲鶴唳，孤影自持。馬斯克與特朗普的故事，尚未謝幕，但那段并肩作戰(zhàn)的黃金時(shí)刻，已悄然散場(chǎng)。未來(lái)誰(shuí)能卷土重來(lái)、再握權(quán)柄？恐怕，就連他們自己，也未敢斷言。這世界從不缺英雄起落，缺的是能在落幕后依然掌舵風(fēng)云的人。