在泛黃的相冊里，幾張邊角微卷的老照片靜靜躺著。褪色的膠片上，年輕戰士的面容已有些模糊，卻始終清晰著眼中的堅毅；染血的繃帶、背倚山石的疲憊睡姿，在歲月的沖刷下愈發棱角分明 —— 這是對越自衛反擊戰留下的光影印記，是一代人用青春與熱血在歷史膠卷上烙下的滾燙烙痕。

20世紀70年代末，越南當局在中越邊境不斷制造摩擦，中國政府被迫發起自衛反擊。參戰部隊中，許多戰士是剛剛離開家鄉的年輕人，他們懷揣著對家人的眷戀踏上戰場。親人的照片、書信成為連接后方與前線的情感橋梁，承載著戰士們對和平的渴望和對親人的牽掛。

據參戰老兵回憶及史料記載，在激烈的戰斗間隙（如休整、潛伏或防守陣地時），戰士們常偷偷拿出貼身保存的親人照片，短暫寄托思念。

貓耳洞是對越作戰期間我軍在山地叢林中構筑的簡易防御工事，多為掘入土坡或巖石下的狹窄洞穴，空間逼仄（通常高不足1米、長僅2-3米），兼具隱蔽與防御功能。然而，其生存條件極為惡劣，前線運輸線常遭越軍炮火封鎖，后勤補給難以持續，飲用水成為最稀缺的物資之一。

貓耳洞附近缺乏清潔水源，戰士們只能依靠降雨補充飲水。每當雨季來臨，他們會將空餅干桶放置在洞口或搭建簡易接水槽，承接雨水后靜置沉淀，以解燃眉之急。某部戰士回憶：“一桶雨水往往要供一個戰斗小組（4-5人）飲用、洗漱，渾濁的水里漂著蚊蟲，但沒人舍得倒掉。”

1979年2月，中國人民解放軍奉命開赴中越邊境，全國上下掀起“送子參軍”“支援前線”的熱潮。在各部隊集結地（如云南河口、廣西憑祥），當地群眾自發組織壯行儀式，送別即將出征的戰士。

照片中一列軍列停靠站臺，一名小姑娘手拿著一束野花（疑似雛菊或蒲公英），眼神中既有不舍又有崇拜，聽說部隊要上前線，特意跑到山上采花送給“最可愛的人”。

20世紀70年代末，中國軍隊在長期和平環境后重返戰場，戰前政治動員成為凝聚士氣的關鍵。各部隊普遍開展“寫決心書”“表忠心”活動，是基層連隊常見的宣誓形式。對越作戰前，許多連隊自發用被單、帳篷布制作紅旗，上書“精忠報國”“保衛邊疆”等標語，戰士們以簽名、按紅手印的方式表達決心。

對越自衛反擊戰期間，我軍衛生兵（軍醫、護士、衛生員）在槍林彈雨中踐行“救死扶傷”的使命，無數人為搶救戰友壯烈犧牲。照片中就是為了搶救傷員，我方衛生兵犧牲在了戰友身邊。

戰爭期間，敵方將我方衛生兵、通信兵列為優先打擊目標，試圖癱瘓我軍戰場救護體系；據《中國人民解放軍衛生工作史》記載，1979年作戰期間，某師衛生兵傷亡率達普通戰士的1.5倍，他們的平均生存時間不足普通戰斗員的2/3。

對越自衛反擊戰期間，前沿陣地的生存條件之惡劣遠超常人想象，水資源的爭奪往往成為生死考驗。水源地，成為越軍重點監視的“死亡地帶”。照片是前線戰士前往水源地取水，俯身貼近水面時，水中泛起血色，應該是犧牲了。

我軍戰士為獲取飲用水，需冒著越軍狙擊手、炮火覆蓋或特工偷襲的風險實施“取水突擊”。某部《戰地日志》記載：“每接滿一壺水，平均要消耗3發迫擊炮彈的掩護火力，犧牲2-3名戰士。”

1979年作戰期間，我軍穿插部隊常需在無后方支援條件下連續奔襲數十公里，日均行軍時間超16小時。由于越軍采取“化整為零”的襲擾戰術，戰士們連飯都來不及吃，只能利用戰斗間隙（通常僅10-20分鐘）依托喀斯特地貌的石縫或崖壁休整。

即便在休息時，戰士們也保持高度警惕，背靠山石可防范背后偷襲，頭盔、背包墊在腰后既能緩解疲勞，又能在突發敵情時迅速起身。