上海的"三件套"、廣州的小蠻腰、深圳的平安大廈……這些摩天大樓不僅成為了城市的地標，更是中國崛起的象征。

然而，近年來國內似乎不再有新的超級高樓拔地而起。中國最高的建筑——上海中心大廈的632米，已經保持了將近十年的紀錄。號稱"基建狂魔"的中國，從三峽大壩到港珠澳大橋，從高鐵網絡到5G基站，中國的基建能力早已世界領先。

那么，為什么在摩天大樓這個領域，我們卻戛然而止了呢？難道是技術上不行？還是有其他原因？

城市的向上野心

人類為什么要建造摩天大樓？這個問題看似簡單，答案卻頗為復雜。最直接的原因當然是土地資源的限制——在寸土寸金的城市中心，向上發展是解決空間不足的自然選擇。事實上，摩天大樓從誕生之日起，就不僅僅是一個建筑物，它更是財富、權力和野心的象征。

回顧歷史，19世紀末的美國正處于工業革命的高潮期，城市人口激增，土地價格飆升。1885年，芝加哥的"家庭保險大廈"成為世界上第一座現代意義上的摩天大樓，雖然高度只有10層、42米，但它采用了鋼架結構，標志著摩天大樓時代的開始。

1929年經濟大蕭條前夕，紐約見證了一場驚人的"高度競賽"。克萊斯勒大廈和帝國大廈的建設者爭相打破高度記錄，希望通過建筑高度來證明自己的企業實力。最終，帝國大廈以381米的高度成為當時的世界第一高樓，這個記錄保持了將近40年之久。

為什么各國要爭著建摩天大樓？從表面上看，超高層建筑能夠提供更多的商業和居住空間，能夠成為城市的地標和旅游景點。但深層次的原因是，摩天大樓已經成為國家實力和現代化程度的象征。

在20世紀70年代，美國的世貿中心和西爾斯大廈（現在的威利斯大廈）代表了美國在冷戰時期的經濟和技術優勢。到了20世紀90年代，隨著亞洲經濟的崛起，高樓建設的中心開始東移。1998年，馬來西亞的吉隆坡雙子塔以452米的高度成為世界第一高樓，標志著亞洲在全球經濟中地位的提升。

各國之所以熱衷于高樓競賽，很大程度上是因為超高層建筑能夠在全球范圍內提升城市和國家的知名度和影響力。迪拜的哈利法塔就是最好的例子。作為一個石油資源并不豐富的中東城市，迪拜通過建造世界第一高樓（828米），成功地將自己打造成了全球商業和旅游中心，每年吸引數千萬游客前來參觀。

高樓背后的冷思考

當我們驚嘆于摩天大樓的宏偉壯觀時，可能很少有人會思考它們背后的經濟邏輯和安全風險。事實上，這正是中國停止建造超高層建筑的主要原因。

首先，摩天大樓的投資回報率并不像人們想象的那么理想。雖然上海中心大廈確實創造了可觀的收益——每天租金收入高達860萬元，年收入超過31億元，加上觀光廳的門票收入，一年能有2.7億以上。看起來很驚人，但別忘了它的建設成本高達148億元，若考慮土地成本和資金成本，回收周期并不短。

更重要的是，上海中心大廈位于上海陸家嘴金融中心，地理位置得天獨厚。大多數城市的超高層建筑遠沒有這么高的入住率和租金水平。據統計，南昌200米以上的超高層建筑，空置率高達40%以上。即使在北京這樣的超大型城市，甲級寫字樓的空置率也達到了20.6%。空置率高意味著巨大的經濟浪費。

除了經濟因素，安全風險也是一個不容忽視的問題。高層建筑人口密集，一旦發生火災等緊急情況，疏散和救援都極為困難。據統計，僅2024年前八個月，我國高層建筑火災就發生了3.6萬起，超過了2023年全年總和。而目前世界上最高的消防云梯車，能夠抬升的高度只有112米，大約相當于40層樓的高度，根本無法滿足超高層建筑的救援需求。

此外，超高層建筑還面臨著更大的自然災害風險。強風、地震、雷擊等自然災害對超高層建筑的威脅遠大于普通建筑。特別是在地震頻發的地區，超高層建筑的安全性更需要慎重考慮。

不僅如此，超高層建筑的運營成本也是一筆不小的開支。以迪拜的哈利法塔為例，每年夏季僅制冷所需的冰塊就高達1萬噸，一天消耗的電力達到3.6萬度，相當于2.4萬人一天的用電量。如此高昂的運營成本，進一步降低了項目的經濟可行性。

正是基于這些考慮，2021年，中國住房和城鄉建設部發布了《關于加強超高層建筑規劃建設管理的通知》，要求嚴格控制建筑高度，以城區常住人口為標準限制了建筑高度，即便是超大型城市，也不允許新建500米以上的超高層建筑。這一政策有效遏制了各地盲目攀比建設摩天大樓的沖動。

從"高度狂熱"到理性發展

其實，中國摩天大樓的發展歷程可以說是中國城市化進程的一個縮影。在改革開放初期，中國的高樓建設相對滯后。1979年，上海建成的上海賓館僅有24層、92米高，卻是當時全國最高的建筑。直到1990年代，隨著深圳特區和上海浦東的開發，中國才迎來了第一波高樓建設熱潮。

1996年，深圳地王大廈以384米的高度成為當時亞洲第一高樓。此后，上海金茂大廈(420米)、廣州西塔(432米)、上海環球金融中心(492米)相繼建成，中國的城市天際線開始變得越來越壯觀。2015年，上海中心大廈以632米的高度成為中國新的高度巔峰。

然而，隨著城市化進程的深入和經濟發展模式的轉變，我們對摩天大樓的認識也逐漸趨于理性。單純追求高度的"摩天大樓情結"已經不再是城市發展的主流思路。

一方面，隨著土地資源的日益稀缺和房地產市場的調整，開發商不再熱衷于投資回報周期長、風險大的超高層項目。另一方面，政府也開始更多地關注城市的宜居性和可持續發展，而不是簡單地通過高樓大廈來彰顯城市形象。

事實上，國際上對超高層建筑的態度也在變化。曾經被視為經濟繁榮象征的摩天大樓，現在越來越多地被看作是資源浪費和能源消耗的代表。美國、日本等發達國家早已過了瘋狂建造超高層建筑的階段，更多地轉向了注重建筑功能和環境友好性的發展方向。

值得一提的是，中國建筑業的技術實力并不會因為不再建造超高層建筑而有所減弱。恰恰相反，中國建筑業正在將技術創新的重點轉向更有社會價值的領域，如裝配式建筑、綠色節能建筑、智能建筑等。這些領域雖然不如超高層建筑那樣引人注目，卻能為社會創造更大的價值。

從這個角度看，中國高樓停止在632米，與其說是一種無奈之舉，不如說是一種理性的戰略選擇。它標志著中國城市建設從追求"高大上"到注重實用性、宜居性的轉變，也體現了中國經濟從高速增長階段向高質量發展階段的轉變。

作為基建狂魔，中國完全有能力建造更高的樓，但更高不一定意味著更好。在當前的發展階段，理性地看待摩天大樓，將有限的資源投入到更能促進經濟社會發展的領域，才是明智之舉。

摩天大樓固然能成為城市的地標和名片，但真正的城市魅力來自于宜居的環境、便捷的交通、豐富的文化和高效的服務。未來的中國城市建設，應當更多地關注這些實質性的內容，而不是簡單地以高度論英雄。畢竟，城市發展的終極目標，是為人民創造更美好的生活，而不是創造更多的世界紀錄。