當(dāng)你刷到“我也想學(xué)外語(yǔ)”的鬼畜視頻時(shí)，總會(huì)忍不住笑出聲。

這句臺(tái)詞出自反腐神劇《人民的名義》，而它的主人，漢東省京州市中級(jí)人民法院副院長(zhǎng)陳清泉，正是被觀眾戲稱(chēng)為“中國(guó)版蝙蝠俠”的老戲骨侯天來(lái)。

誰(shuí)能想到，這個(gè)在劇中“學(xué)外語(yǔ)”學(xué)到身敗名裂的“斯文敗類(lèi)”，戲外卻是圈內(nèi)人交口稱(chēng)贊的“德藝雙馨”標(biāo)桿？

1958年，侯天來(lái)出生在長(zhǎng)春一個(gè)書(shū)香門(mén)第。父親是英語(yǔ)教師，母親也是中學(xué)老師，但他偏偏“不務(wù)正業(yè)”，從小沉迷二胡和秧歌。

高中畢業(yè)后，他被分配到長(zhǎng)春自行車(chē)廠當(dāng)鉗工，每天與電鋸噪音為伴，耳朵里塞滿棉花也擋不住機(jī)器的轟鳴。

工友們打趣他是“文藝兵”，卻不知這句玩笑話成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1978年高考恢復(fù)，21歲的他扔掉扳手，用三年積攢的工資買(mǎi)了復(fù)習(xí)資料，硬是考上了吉林藝術(shù)學(xué)院。

入學(xué)第一天，老師就給他潑冷水：“你這文縐縐的長(zhǎng)相，演不了男主角。”

可命運(yùn)總愛(ài)開(kāi)玩笑。

1985年，導(dǎo)演看中他與溥儀神似的憂郁氣質(zhì)，邀請(qǐng)他在《最后一個(gè)皇妃》中飾演末代皇帝。

當(dāng)他在鏡頭前顫抖著說(shuō)出“朕的大清亡了”時(shí)，連劇組人員都恍惚覺(jué)得“溥儀附體”。

這部戲讓他一炮而紅，接連六次被邀請(qǐng)飾演皇帝，連走路都帶著帝王范兒。

可就在事業(yè)巔峰期，他突然宣布：“再也不演古裝劇！”旁人說(shuō)他瘋了，他卻說(shuō)：“街上哪有皇帝？我要演老百姓看得見(jiàn)的人。”

2003年的春天，《女人不再沉默》劇組找到侯天來(lái)時(shí)，只給了他五頁(yè)劇本。

他以為是個(gè)小角色，直到開(kāi)拍才發(fā)現(xiàn)要演性騷擾女下屬的變態(tài)主編汪顯聲。

面對(duì)年僅20歲的女演員涓子，他緊張得連扣子都解不開(kāi)。

導(dǎo)演偷偷刪減了劇本里的大尺度描寫(xiě)，但拍完浴室強(qiáng)吻戲份后，侯天來(lái)還是三天沒(méi)睡著覺(jué)。

電視劇播出后，他成了過(guò)街老鼠。

買(mǎi)菜時(shí)被大媽指著鼻子罵“禽獸”，坐電梯時(shí)女孩尖叫逃跑，連親媽都打電話質(zhì)問(wèn)：“你怎么能演這種壞人？”

最離譜的是，有觀眾往他身上砸礦泉水瓶，高喊“汪顯聲滾出娛樂(lè)圈”。

妻子哭笑不得：“現(xiàn)在全小區(qū)都叫我汪顯聲老婆。”

但侯天來(lái)卻從中品出苦澀的成就感：“能讓觀眾恨成這樣，說(shuō)明我演活了。”

2017年《人民的名義》選角時(shí)，60歲的侯天來(lái)主動(dòng)請(qǐng)纓演主角侯亮平，卻被導(dǎo)演婉拒：“您這氣質(zhì)太像貪官了。”

最終他拿到陳清泉的劇本，戲份只有三頁(yè)紙。

開(kāi)拍前他較真地設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)：讓金發(fā)美女坐在腿上時(shí)要故作鎮(zhèn)定，被警察抓包時(shí)裝醉耍賴，那句“我只是做生意的”臨場(chǎng)發(fā)揮，讓導(dǎo)演拍案叫絕。

播出后，“學(xué)外語(yǔ)”梗血洗熱搜，老同學(xué)紛紛打電話調(diào)侃：“侯老師，啥時(shí)候教我們外語(yǔ)啊？”

鮮為人知的是，他同樣用心塑造過(guò)正能量角色。

2021年在扶貧劇《那些日子》里，他飾演的農(nóng)技專(zhuān)家武漢鼎每天揣著筆記本走訪田埂，為貼近角色甚至學(xué)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)。

可惜觀眾看完還是感嘆：“侯老師演好人怎么像臥底？”對(duì)此他豁達(dá)一笑：“能把反派演成教科書(shū)，也是本事。”

在劇組他是讓人“恨到骨子里”的惡人，回家卻是女兒們心里“最溫柔的爸爸”。

1980年代在話劇團(tuán)跑龍?zhí)讜r(shí)，他每月工資只有38元，為省錢(qián)給女兒買(mǎi)奶粉，連續(xù)三年早餐只吃饅頭配咸菜。

有次難得休假騎車(chē)載女兒上學(xué)，孩子緊緊摟著他的腰說(shuō)：“爸爸的車(chē)座比寶馬還舒服。”

這個(gè)畫(huà)面讓他愧疚至今：“她們成長(zhǎng)時(shí)我總在片場(chǎng)，現(xiàn)在外孫的每一步我都不能再錯(cuò)過(guò)。”

妻子更是他背后的“定海神針”。

當(dāng)年拍《女人不再沉默》遭全網(wǎng)唾罵時(shí)，妻子只說(shuō)了一句：“這是我的工作。”

簡(jiǎn)單七個(gè)字，撐起他45年演藝生涯。

如今兩個(gè)女兒繼承了他的藝術(shù)基因，大女兒侯佳瑩成為演員，小女兒專(zhuān)攻二胡，全家聚餐時(shí)合奏《二泉映月》，鄰居笑稱(chēng)：“侯家開(kāi)音樂(lè)會(huì)呢！”

有人惋惜侯天來(lái)“戲路比六小齡童還窄”，他卻說(shuō)：“把一種顏色涂到極致就是藝術(shù)。”

2020年捧起“德藝雙馨終身成就獎(jiǎng)”時(shí)，他想起自行車(chē)廠震耳欲聾的機(jī)床聲：“要是當(dāng)年沒(méi)咬牙考大學(xué)，現(xiàn)在該退休領(lǐng)養(yǎng)老金了。”

如今67歲的他依然活躍，2024年參演甄子丹監(jiān)制的《搜救》，飾演派出所所長(zhǎng)。

鏡頭前的他背已微駝，但眼神依舊如當(dāng)年研究“汪顯聲”時(shí)那般灼灼發(fā)亮。

回望侯天來(lái)的故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)最動(dòng)人的不是他演活了多少反派，而是一個(gè)普通人如何在時(shí)代的齒輪中，用堅(jiān)持把“不可能”磨成閃光。

正如他書(shū)房里掛著的自題字：“戲如窄巷，心似曠野。”

這或許就是老藝術(shù)家的終極浪漫——在限制中創(chuàng)造永恒。

本文作者 | 老A

責(zé)任編輯 | 藍(lán)橙

策劃 | 藍(lán)橙