2025年的 初夏 ， 哥倫比亞 大學的校園 里迎來了一年里最美的時刻。在 樹影婆娑的路邊咖啡座下，Lin 沒有 心思看風景 。

　　身邊的同學們都在聊著參加集會和游行的話題，他不敢參與，更不敢搭話，哪怕是同學們拿起手機拍照，他也要躲開鏡頭，生怕自己被拍了進去，發到社交媒體上。

　　萬一被扣上個什么“罪名”，說不定就會被取消簽證。

　　望著眼前續了一杯又一杯的咖啡 ，他的心更糾結了 。媽媽告訴他，這個暑假一定不要回國， 必須在美國老實待著 。 以目前美國的入境形式，媽媽不敢打包票 Lin 回 國 之后，還能繼續回美國讀書。

　　三 年沒有回國的Lin太想家了， 想念北京胡同里飄香的烤鴨味道，想 著 和家人們在一起包餃子過端午節。 更重要的是，他 已經 拿到了一家 大廠 的實習offer，如果順利完成一年實習，他很有機會轉正，初始年薪在50萬。

　　可是， 隨著美國政府于5月初啟動新一輪針對國際學生簽證的審查行動，不少中國留學生收到信息更新、身份核查、簽證延期甚至取消的通知。

　　一封封郵件打破了他們原本的假期計劃，撕開了光鮮留學生活的暗面。

　　本文來源于微信公眾號: 留學全知道（ID：EduKnow），

　　作者：熊靚。

　　01 錯失實習，窩在家里打游戲

　　“回不去了，也不敢賭。”

　　原本計劃在6月初回北京 的Lin 說：“我加州的幾個同學都告訴我，千萬不要回國。”

　　一位讀CS專業的同學已經買好回國的機票，但在出發前收到教務處的提醒郵件，稱 近期有大量中國學生在返美時被拒絕入境，部分學生甚至已持有效簽證，卻依舊被審查，長時間滯留機場。

　　圖源pexels

　　同學看到這封郵件之后，立刻決定放棄回國。 因為去年她在入境美國時，就被盤問過。兩小時后，才被告知可以入境。

　　但這兩個小時的等待，讓她的情緒出現極大波動，她寧愿放棄回國，也不想再經歷第二次。

　　“同學的經歷我沒有體會過，但我強烈想回家，一是跟家人團聚，二是我現在已完成大三 學業，急需回國實習。現在我媽死活不讓我回去，因為我學的是數學相關專業，很容易在出入境的時候被盯上。”

　　放棄了回國之后，Lin感到很沮喪 ，他網購了 三套新游戲，更新了電腦主機，以準備打發假期時間。

　　
Lin的爸媽也不準備飛去看他。他們都 從事外貿相關工作，如果真被美國限制入境了 或者是取消簽證了 ，今后工作會大受影響。

　　Lin本想聯系 幾個 同學們去 環 美國旅行。無奈 幾個信任的朋友對 旅行提不起興趣。去找實習吧，Lin又有些望而卻步 。

　　“今年實習格外難，我的幾個學計算機的同學都沒有拿到在美國的實習經驗。他們的 GPA不錯，簡歷也漂亮 。而雇主反饋來的消息卻是：因為中國留學生簽證限制、身份不穩定，雇主都會以他們是F-1身份表示了拒絕。”

　　“雇主也擔心 請 的實習生，花了經歷和培訓，干到了一半就被通知簽證取消，限期回國。就這么不穩定的人，哪怕是個天才，雇主也不敢用呀！ ”

　　圖源pexels

　　02 魔障了，每天打開郵箱刷三遍

　　“被查一次，才知道離遣返很近。”

　　小辰就讀于 紐約視覺藝術學院 ，他們學校開設的專業都 偏藝術 類。 她原本以為美國政府只會審查理工專業的留學生，卻沒想到藝術生也無法幸免。

　　小辰說：“我一直以為我們學藝術的人是山高皇帝遠的存在，根本不會受到留學政策的影響。我每次聽同學們義憤填膺說起被拒簽和限制離境的消息，就像是在聽八卦新聞 ，毫無共情 。但是，這種事情一旦落在自己身上，真有塌天大禍的感覺。”

　　圖源pexels

　　今年春假，小辰和幾個同學 自駕從紐約 出發到洛杉磯旅行， 剛剛 開出紐約，他們就遇到 警察 臨檢。

　　幾個帽子叔叔把小辰圍在中間，他們的強壯程度令小 辰感到 窒息。

　　一位年長的人員不斷 反復問詢小 辰所在 的專業和學校， 經核對后，還問她畢業之后是打算回國還是留美？

　　足足等待了四小時 ，警察才告知小 辰和朋友們可以 離開。 那一刻，她 有一種 得出升天的感覺。

　　“ 四 個小時 不僅是漫長，還很忐忑 。整個過程不讓看手機，也不讓聯系 任何人 ，只能坐在那里等著‘審判’。 我當時 怕極了，腦子不斷上演糟糕的情況。”

　　簽證狀態會不會有什么問題，比如 說 I-20沒更新 ，會不會被 遣返 ？

　　小辰的擔心并不多余， 根據今年公布的數據，僅2025年上半年，美國境內就有超過1200名國際學生因各種程序瑕疵被迫中止學業，包括I-20表格過期、未及時更新實習狀態、校方未上報學習計劃等 。

　　經過了 一輪 臨檢之后，小辰和幾個同學都沒有心思旅行了。他們把車一停開始檢查自己的簽證情況。

　　有人聯系學校確認有沒有上報，有個交通違章記錄的同學決定這一路都不開車了，免得被查影響了留學。

　　小辰也跟魔怔了一樣， 無論是在旅行時，還是在旅行后， 每天早中晚她都要刷三次郵箱， 認真看每一封郵件 ， 生怕錯過任何一封決定她前途的郵件。 這

　　種不安感，讓 小 辰感到一種獨在異鄉的 “漂泊”。

　　AI生成

　　03 不敢社交、不敢拍照，難受呀！

　　“真不知道 哪 塊云彩上有雨！”

　　Lin 的室友 Dan在 哥大讀碩士，他也是一位社交達人。無論是留學生的活動還是本地人節慶活動， Dan 總是沖在第一線積極參加。

　　最近， Dan 告訴Lin，他這個 暑假也 不敢回國了。他詢問，能不能加入Lin的 打 游戲活動，在無聊時互相做個伴。

　　平時喜歡安靜的Lin和這位室友一直保持著距離。 Dan 的社交網絡太復雜了，尤其是從今年開始。

　　這位室友最愛聊的就是關于政治敏感話題，Lin一個理科生，不僅沒興趣，也聽不太明白。

　　最近 ， Dan 突然變了，很少出門參加活動， 一 下課就回到公寓，過得跟苦行僧一樣。后來Lin才知道，他被學校約談了，因為在社交媒體上，看到他拉著支持橫幅 的 大頭照 。

　　校方告訴他，這一次談話是警告，下一次可能就不會這么簡單。

　　對于學校的態度， Dan 感到十分委屈。 Dan出現在社交媒體上的照片來自一次 Party活動。當時已經喝得酩酊大醉，他不知道怎么就拍成了激進的樣子。

　　總結來說，就是被有心人給利用了。

　　圖源pexels

　　Dan說，這次之后，他也長了教訓。來美國留學之前，Dan學的是法律，基本法律常識是有的。來美國后，他也被這里暢所欲言和開放給吸引。

　　沒有想到的是，這種自由并不是給留學生的。

　　“我對美國有 些失望了。現在，我也不敢回國，萬一出點啥情況，家里給的這兩百萬留學費，可就打水漂！ 看著年過五十的父母還為我的學費 努力， 我哪怕是在不滿意，都要忍住。避免去集會的地方，不交新朋友，我會堅持拿到畢業證的那一天。”

　　一個理科生、一個文科生。Dan坦言，他和Lin像是一對難兄難弟。

　　出去旅行，怕 違反 交規。現在因為闖紅燈、超速都能被取消簽證的奇葩新聞到處都是。

　　出門社交，怕遇人 不 淑。哪個族裔里都會藏著有非法目的地人，稍微不注意就 要利用你干點什么。

　　他們 決定 一起 老實呆著 ，等待著美國這一輪的嚴審趕緊過去。

　　04 入境受限，爸媽不能去看孩子

　　“坐頭等艙去美國 能不能順利入境？”

　　本打算暑假不去美國的Lin媽還是沒忍住，聯系了和她公司長期合作的機票合作商。

　　“你們能不能告訴我，買一張十萬塊的頭等艙機票，能不能在入境美國時絲滑入境？”

　　機票合作商很快回復了Lin媽，他們沒有能力給美國政府打保票。進入美國需要簽證，而不是頭等艙的機票。

　　“以我做了三十年的外貿經驗，明知道這想法不靠譜，但還是忍不住問一問，不問心里難受。這美國留學留成了骨肉分離，想見一面都難得，太憋屈了。”

　　圖源pixabay

　　三年前，留學顧問說，非必要不回國，Lin媽在圣誕節和暑假去紐約陪了Lin三個月。那幾個月，他們每天都在紐約市區“游蕩”，曼哈頓的中餐廳幾乎都被他們打卡了一遍。

　　兩年前，大學說非必要不回國，Lin媽和Lin 爸租了 一輛SUV，帶著Lin自駕去了佛羅里達和洛杉磯，在迪斯尼玩了三天三夜。

　　今年，輪到家長說非必要不回國了。父母想去陪孩子變得無比艱難。

　　Lin 媽提出 暑假去美國陪孩子后，遭到家人和同事的一致反對。Lin爸第一個站出來，他告訴Lin媽現在是風雨飄搖的時期，不要去硬碰硬。

　　“新聞擺在那里，入境美國比以前難多了。我們又是在外貿口，萬一被限制簽證，工作都會造成嚴重影響。你是心疼兒子，我也心疼呀！但人總要成長的。”

　　Lin爸看來，這次嚴審不 能 回國不見得是壞事，還可以讓兒子也感受一下父母的托舉有多不容易。他也可以好好利用這個暑假，學習個技能或者是把專業提升提升。“沒有什么不好的！。”

　　不接受也得接受。Lin 媽只要 看著有飛機從頭頂飛過，還是會落下想念的眼淚。

　　她就 想 不明白 ， 中國留學生是美國 大學重要的收入來源 。 數據顯示，2024年共有近30萬中國學生在美國求學，占所有國際學生的三分之一以上。他們帶來了資金、成績、活力，也承載了家庭與國家的希望。

　　但如今，在政策夾縫中，孩子們成了一群“不能安定、也不敢回頭”的人。