出生即命運

這是真正的拼爹

「父母所謂的勤勞本分，不走捷徑，其實就是被信息差給忽悠瘸了。」這是人民大學學生Kim的「痛定思痛」。

入學他才發現，同一個寢室，只有他和另一名室友是裸分考進來的，其他人都是其他途徑考上的。

換言之，只有他和那位室友是憑硬考實力的，其他的，條條大路通羅馬。

在今年這個畢業季，史上最高畢業人數疊加最難就業季，絕大多數人將悲哀地發現，你竭盡全力考上大學，到頭來卻畢業即失業。

你不得不承認，江西周公子那句「都什么年代了，還覺得光靠讀書可以飛天？」才是至理名言。而父母那些努力就有收獲的教誨，不過是時代浪花面前的笑話。

前不久，母校寄來了在校成績單以作紀念，我翻了一下，驚訝地發現，班里像我一樣只有裸分成績的并不多，很多人都有加分……

怪不得從初中開始，哪怕我一直考第一名，但榮譽什么的都是別人的。

當時我還以不慕虛名安慰自己，現在看來，被人算計了還自命清高。

填高考志愿時，我甚至不知道哪所學校好，最后懵懵懂懂填了一所傳說中的985，而那年北大在本省的招生錄取線，低于我的分數……

成長就是一場機會爭奪戰，人與人的差距，從懷胎那一刻就已經拉開了。

為人父母者，若意識不到這一點，下一代只會比自己更不如。

畢竟，60、70、80后這三代人，只要考上大學就能進入中產。但在教育平權時代，如果還守著讀個好大學就出人頭地的執念，階層的滑落不可避免。

竹筍的生死博弈，撕開最痛的生存真相

剛剛過去的這個春天，一位攝影博主，去拍竹筍的成長過程。

一開始，相鄰不到半米的兩株竹筍同時冒出土，筍尖都裹著嫩綠筍，長得很壯實，沒有明顯差別。

幾天后第二次來看，兩根竹筍的成長真是天差地別。被水泥板壓住的那根，不得不彎下腰，尋找各種縫隙拼命向上鉆，根莖扭曲成詭異的「之」字形；

而相鄰的同伴扎根在松軟泥土里，被陽光親吻，被雨露滋養，每日瘋長，身子挺拔得像把利劍。

10天后再去看，那株拼命掙扎的「之」字筍徹底蔫了，干枯的筍干布滿裂痕，已毫無生還跡象。

相反，空地上的那株已經刺破其他竹葉的遮蔽，沐浴到了太陽，枝葉已開始舒展，與其他竹子一樣在風中搖曳。

可憐石板下的那株竹筍，歷經各種嘗試、突破，最終枯死在石板下，死得卑微、死得寂寂無名，人們甚至看都懶得看一眼它的枯枝，任由它在陰暗的角度里敗壞腐爛。

這也許就是很多人的命運寫照。就因為生錯了地方、生錯了家庭，你所有的夢想、才華，都不得不屈服于石板，就像沒有來過這個世界。

你以為的遮風擋雨，不過是讓孩子一出生即見不了光

我也有孩子在讀中小學，看到那么多家長在瘋狂逼孩子，我的心在滴血。

真正有門路的家庭，要么辦了香港身份以境外生的身份，輕松入讀清北，有些走僑生路線，有些直接出國。

你以為的努力，在別人看來，可能是殺死自己孩子的利劍。

因為我寫過300多人的家傳，可能是中國看家庭發展故事最多的人之一。又在高校任兼任教授多年，有朋友喜歡來問給孩子報某專業有沒有前途。

我只說一個詞「愛好」。

只要有愛好，行行出狀元。我自己都不知道自己的工作明天會不會被AI取代或被哪個根本意想不到的行業跨界擊垮，自己的孩子只憑興趣去做，怎么能給別人建議呢？

我也知道，現在的家長們最喜歡干的是掐死孩子的愛好，讓他們聽任自己「真理」的擺布。等到孩子如他們所愿大學畢業，想干什么？不知道；對這個崗位有什么想法？沒興趣；能干所學專業的工作嗎？學過，但不一定會做。

我1992年初中畢業時，村里還沒出過一個大學生。大學于村民而言，實在是遠如浮云，思之無益。那時人人趨之若鶩的，是小中專，但每個鄉鎮也只有一兩個錄取名額。

父親為此找了縣里的關系，讓曾有轉學經歷的我獲得了預考資格。因為學習成績一直很好，記得進考場那天，很多成績不錯的學生對我怒目相向，甚至攻擊給了我考試資格的校領導「把你爹放進來參加考試」。

但我偏偏想挑戰一下大學，打定主意應付一下，參加考試只是不愿正面硬杠父親而已。

看著那些憤怒的面孔，我只覺心里無限悲涼。

雖然我的抵抗令父親憤怒，從此不再管我。但事實證明，雖然生于底層，但我自己繞開了家庭、社會早已設定的石板，最終成為家傳編輯部創始人。

我當然不是成功者，但與在鄉鎮工作的那些中專畢業的同學相比，我能給自己孩子的機會，可能是沒法比較的。

有人說，教育，從來不是孩子個人的奮斗，更多的是家庭資源與父母認知的較量。

那個「為你好」的「真理石板」，有時是家長，有時是社會階層。當孩子無力搬開時，家長能否放開控制之手？

「拼爹」究竟拼的什么？

「不能讓孩子輸在起跑線上。」這是很多家長的底線。

但恰恰，孩子從一出生，就已經在不同的起跑線上。

你以為清北是終點，而他們以清北為人生的加油站。

甘肅籍學者鄭雅君曾采訪62位來自清華、復旦的大學生，發現畢業后的人生境遇天差地別。

有的人一畢業年薪50萬，有的人四年都沒弄清自己想干什么，迷茫下選擇讀研讀博繼續迷茫。

有些更慘，考研失敗、履歷空白、就業困難，只好回鄉考編。

當下世界的復雜程度，遠超出很多家長的想像。未知的領域太多，有道行的家長，會教會孩子什么是興趣的品行，而普通家長只會教孩子學一個好專業。

鄭雅君也是如此，她年少喪父，母親忙于生計，無人教她規劃，更無人引導。

所以，當她憑借著自己的努力考入復旦后，一下子就蒙了，她發覺自己不僅一無所長，還不知道該做什么。

當其他同學按部就班地找工作、升學時，她卻因為焦慮和迷茫，遲遲找不到出路，最后只能選擇延畢。

我經常說，對一個甘肅孩子來說，商業邏輯需要花一生去學習；而對一個浙江孩子來說，這是一出生就懂的最淺顯的道理。

當甘肅、山東的孩子在努力進北京工作時，江浙的孩子在努力出國。

前者的原因是大家都說北京好，后者的原因是愛拼才會贏。

有句話說，有規劃的孩子在奔跑，沒規劃的孩子在流浪。

這才是真正意義上的拼爹：第一代人的努力奮斗，可以幫助第二代人增加容錯率。第二代人如果能夠站在第一代人的肩膀上發展，就會極大提高發展的速度。

那天我對一位廳級老干部說，如果早寫了你的家傳，說不定我也能拼到小紅本……

最應穿越周期的是父母

現在的這一代父母，多是乘了時代的東風，只要考上大學，便能進入城市中層，他們以自己短短的經驗，作為貫穿歷史周期的真理，希望孩子重復自己的道路。

這像極了我采訪過的一個單位12位退休廳級老干部的家傳感受。

這個單位的老領導，有些是浙江本土干部，有些是南下干部。前者多是讀書出身，后者多是參加革命后來浙江的。

1970年代大學停招，當兵是最好的出路。南下干部的孩子占據高端社會資源，多去從軍。

相反，本地干部多出身書香門第，讓孩子多讀書，一定不會錯。

結果1980年代干部「四化」，讀過書的孩子一飛沖天。

我總結說，浙江父母將自己作地板，希望孩子在自己的肩膀上站得更高、看得更遠，且不限制孩子的職業方向，更傾向于尊重孩子的興趣。

而南下干部則篤信自己的成功經驗，多讓孩子向自己學習，將自己當成天花板，并安排在自己工作的領域培養，最終成為與自己一樣的成功者。

結果不言自明。

就像炒房賺錢，不過是20多年一瞬間的經驗，很多人卻視之為萬世之易之真理，于是在2022年入市炒房。

直到現在，還有人在囤房，堅信會賺錢。

就像自以為的地板，其實是天花板。

真正的差距，是父母眼界。父母的認知，就是孩子成長的天花板。

看到那些在時代浪潮中苦苦掙扎的孩子，我一直說，無論如何，你們一定要留在大城市，尤其是女生，畢竟大城市是最能給女性權益的地方。

你回到小地方，哪怕考上公務員，不過是回到了石板下的李佩霞，毛奇書記半夜招喚侍寢，你連拒絕都得找理由：「我怕你忍不住」。

當父母不能托舉時，我們要自救。

無憂無慮的童年，炊煙裊裊的小屋，鈴聲急促的校園……

人到中年，驀然回首，慈愛的外婆早已離開，強壯的父親也已弓腰馱背。

幫助他們整理照片、寫下記憶，可能是他留給我們最后的禮物了。

我寫了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊，將父母的記憶留在時間的長河里不至湮滅，是我們創造意義的基本方式。

浙江人為什么從小學習好、會做生意？早在南宋就義利并舉、農商互藉了。我寫的這部 家風作品， 9月上市當月就登上浙江省好書榜：

◆ 推薦閱讀