喜馬拉雅山的深處，有一個(gè)地方叫玉麥鄉(xiāng)，曾經(jīng)是我國人口最少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾十年前，只有桑杰曲巴一家三口守著這片土地。就是這位普通的藏族老人，用自己的堅(jiān)持和行動(dòng)，把我國的實(shí)際控制線硬生生向印度那邊推進(jìn)了5公里，保住了1987平方公里的國土。

從普通牧民到邊境衛(wèi)士

1924年，桑杰曲巴出生在西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，那時(shí)候這里還叫“玉門”。他出生在舊西藏的農(nóng)奴制時(shí)代，日子過得苦不堪言。像很多藏族同胞一樣，他小時(shí)候就得給地主放牧牦牛，賺點(diǎn)口糧糊口。山路不好走，風(fēng)雪又大，生活艱難得讓人喘不過氣。可即便如此，他心里一直有個(gè)盼頭，希望日子能好起來。

1949年，新中國成立了，解放軍開始進(jìn)軍西藏。1951年，西藏和平解放的消息傳到玉門鄉(xiāng)，桑杰曲巴算是開了眼界。他發(fā)現(xiàn)解放軍跟以前見過的軍隊(duì)不一樣，不僅不欺負(fù)老百姓，還修路建房，想讓藏族人民過上好日子。他主動(dòng)幫解放軍帶路，翻雪山、走小道，還幫著運(yùn)物資，在1950年代中期入了黨，成了共產(chǎn)主義的一份子。

1960年，西藏自治區(qū)成立，玉門鄉(xiāng)改名叫玉麥鄉(xiāng)，桑杰曲巴因?yàn)楸憩F(xiàn)突出被任命為鄉(xiāng)長。這地方海拔3600多米，冬天大雪封山，夏天雨水成災(zāi)，跟外界幾乎斷了聯(lián)系。村民們慢慢都搬走了。到1964年，鄉(xiāng)里就剩桑杰曲巴和他的兩個(gè)女兒卓嘎、央宗。可他沒走，因?yàn)樗溃覃溹l(xiāng)就在中印邊境的最前線，守住這里，就是守住我國的領(lǐng)土。

1962年，中印邊境戰(zhàn)爭打響，我國軍隊(duì)打了勝仗，可邊境問題沒徹底解決。印度那邊一直盯著藏南地區(qū)，想方設(shè)法占便宜。桑杰曲巴明白，自己一家人待在這兒，就是對(duì)國家主權(quán)的最好證明。他開始帶著女兒巡邏，守著界碑，盯著邊境上的動(dòng)靜。1965年，他的妻子因病去世，醫(yī)療條件太差，沒能救回來。

從那以后，桑杰曲巴帶著兩個(gè)女兒開始了長達(dá)幾十年的守邊生活。他們白天放牧牦牛，晚上檢查國旗，每天都在邊境線上走動(dòng)。

把家搬進(jìn)爭議區(qū)，硬推進(jìn)5公里

1950年代，印度趁我國忙著打朝鮮戰(zhàn)爭，偷偷往藏南地區(qū)滲透，想通過軍事和民事手段擴(kuò)大地盤。在國際法上，誰實(shí)際控制一片地方、誰長期住在那兒，誰就有更大的主權(quán)依據(jù)。

1960年代末，他把家往南邊搬，搬到爭議區(qū)域去。據(jù)資料記載，他把住所往南移了大概5公里，直接進(jìn)了印度聲稱控制的地盤。他收拾好簡單的家當(dāng)，帶著卓嘎和央宗，趕著牦牛就出發(fā)了。搬過去后，他在新家門口立起國旗，每天檢查，確保它在風(fēng)雪里飄得鮮艷。

搬家之后，桑杰曲巴的工作不只是放牧，更是守邊。他常年在新家附近巡邏，用石頭堆界碑，標(biāo)明這是我國的地盤。每次發(fā)現(xiàn)印度士兵靠近，他都會(huì)記錄下來，跑到最近的解放軍哨所報(bào)告。隨著年紀(jì)大了，巡邏的事兒漸漸交給了卓嘎和央宗。有一次，卓嘎發(fā)現(xiàn)印度士兵越界，她趕緊跑回來告訴父親。桑杰曲巴帶著國旗趕過去，高舉著旗子警告對(duì)方，最后把人逼退了。

桑杰曲巴一家守在那兒，讓印度沒法否認(rèn)我國對(duì)這片地方的控制。他們的家雖然簡陋，但就像個(gè)堡壘，擋住了外面的覬覦。解放軍也加大了對(duì)玉麥鄉(xiāng)的巡邏，跟他們一家配合得越來越好。幾十年下來，桑杰曲巴和女兒們硬是保住了1987平方公里的國土。

一家人的堅(jiān)守，換來玉麥新生

2001年，桑杰曲巴因病去世，享年77歲。卓嘎和央宗開始接過父親的擔(dān)子，繼續(xù)守著這片土地。她們每天升國旗、巡邊境，把父親的信念堅(jiān)持下去。

2018年，西藏自治區(qū)開始搞鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，玉麥鄉(xiāng)作為邊境地區(qū)得了重點(diǎn)照顧。政府修了50公里的柏油路，通了電，還建了學(xué)校、醫(yī)院、公園。現(xiàn)在的玉麥鄉(xiāng)早就不是當(dāng)年的“三人鄉(xiāng)”了，到2023年，這里住了200多人，管著兩個(gè)村子。2022年，人均年收入接近4.4萬元，人均住房面積40平方米，生活條件跟以前沒法比。

2019年，卓嘎被評(píng)為“最美奮斗者”，2021年又拿了“七一勛章”。她們說，這份榮譽(yù)不只是她們的，也是所有守邊人的。玉麥鄉(xiāng)的山坡上寫著“家是玉麥，國是中國”，每到國慶節(jié)，鄉(xiāng)里升旗儀式搞得熱熱鬧鬧，游客們都會(huì)被這種愛國精神打動(dòng)。

桑杰曲巴用一家人的堅(jiān)守，保住了玉麥鄉(xiāng)的土地，也讓更多人明白和平和領(lǐng)土有多寶貴。他的名字，就像邊境線上的一座碑，立在那兒，永不倒下。