《若是一個人》劇照

在大城市中工作忙碌了一天的你，是否會有這樣的感觸……

被夜晚籠罩的公司顯得異常安靜，墨藍的天空沒有一片云，彎彎的黃月亮像粘在玻璃窗上的貼紙，電腦屏幕的光隱約勾勒出我的面部輪廓，映在玻璃窗上的那個人看起來有些陌生和好笑。加濕器還在勤勤懇懇地工作，源源不斷地噴出朦朧的白霧，像文藝片，也像恐怖片。除了打印機和飲水機的燈不滅，只有門口那盞嵌在屋頂的白色長方形燈仍然亮著。眼看其他工位一個個變空，我成了公司里最后一個離開的人，而白天，我是最不起眼的那一個。獨自漂泊在外，遠離父母，沒有男朋友，沒人等我回家，公司竟成了最有歸屬感的地方。

在應酬的飯局酒桌上，是否會有這樣的時刻讓你感到不適。面對這些不適，你是否愿意勇敢發出自己的聲音……

她想找個機會提前離開。但就在她起身時，不小心將身邊的碗碰到地上。她連續說了幾句“對不起”，大家似乎并不關心這個碗，沒有人在意它是否被打碎。小趙過來把碎片清掃到垃圾桶，又重新給羅颯一個新碗。

從洗手間回來后，音樂人正在講一個關于女性的笑話：“等紅燈時，一個很漂亮的女孩著急過馬路，男友試圖制止她，告訴她闖紅燈不好。女孩卻理直氣壯地反駁他：‘老娘紅燈的時候，你少闖了嗎？’”

羅颯不知道這個笑話哪里好笑，也不明白這個層次的人為什么還要講這種段子，只感覺到一種生理不適。但大家都笑了，連小穆都意會了，湯小姐的笑容雖然有些勉強，卻也沒說什么。羅颯頭頂上空的最后一顆星星徹底隕落，原來，穆先生也喜歡聽低俗的笑話，愿意開女性的玩笑。

關于愛情，關于婚姻，你是否也會陷入迷茫的漩渦，試圖去尋找愛的意義……

單身仿佛是一種疾病，被整個社會嫌棄，人們用同情的眼光和八卦的心理打量和猜測，那些不結婚的人到底有什么毛病。他們都曾以為自己不會結婚，或者還要等到更晚才會遇到對的人，直到在她三十歲時遇見他。那是一個意料之外的聚會，他們被各自的朋友臨時叫去，像兩個局外人，靠吃東西和玩手機來安頓自己。她感謝那杯打翻的檸檬水，當他一邊說著抱歉，一邊望向她時，他們便從此墜入對方的眼睛，他們發現彼此有說不完的話。有很長一段時間，她都被籠罩在溫暖明亮的愛情紗幔里。她不滿意社會上那些庸俗的做法和觀念，但真的與他在一起，又有些慶幸自己脫離那種“疾病”，轉而同情起單身的人。她不記得從什么時候起，他眼里的火花逐漸開始消失，他們之間不再像剛遇見時那樣火熱，她希望這片熱帶的土地能幫助他們找回那種美好的東西。

生活在都市的30+女性，面對各種人生境遇時，她們做出了自己的選擇。書中的故事展現了她們的選擇永遠不止一種，她們實現自我的方式也是多姿多彩的。

94 年出生的青年作家顧拜妮，將這本書也獻給三十歲的自己。在她的首部中篇小說集中，她描繪了城市中“乳酸菌女孩”們的群像——“乳酸菌女孩們極度依賴周圍的環境，也很容易適應環境，作為群體時是對社會有益的存在，個體不會做出大的成就，也不會惹麻煩，工作可以按時完成，但沒有什么特殊的亮點，單獨的個體能夠提供的價值常常可以忽略不計，社會運轉卻離不開這個龐大的女性群體。”

《乳酸菌女孩》收錄了顧拜妮2022年到2024年創作的五個中篇小說，她在“作者的話”中寫道：“從《合租女孩》開始，我將三十歲左右的都市女性作為小說主要書寫的對象，因為她們是我，我也是她們，或許面臨的具體遭遇有所不同，但放在更廣闊的時間和空間來看，我們同在一條船上。關心這些女性的生存與心靈，也是關心我自己。”

《百萬元與苦蟲女》劇照

這五個故事中，女孩們私人的、細碎的小煩憂與小確幸，正是顧拜妮打撈她們之處。女孩們的瞬息全宇宙每天都在上演，她們疏離又親密，隱晦又坦誠，迷茫又清醒，建立了屬于自己的豐盈的精神世界。五個充滿女性力量感的療愈故事，投射出平凡又不同的乳酸菌女孩們，在原生家庭的疼痛，愛情與婚姻的迷宮，職場與工作的困境，日常生活難以和解的情緒中，不斷探求本心，照亮自己人生的群像。她們不是天生的主角，卻活出了自己的精彩。

《樸河京旅行記》劇照

關于這本書的閱讀體驗，顧拜妮有著自己的獨特想法，她說：“文學在不同的歷史時期承擔的功能側重不同，不想賦予我的小說過于沉重的使命，閱讀不應該痛苦，應該帶來高級的愉悅，這也是我的一部分小說觀，現在這種語言風格對讀者比較友好。SPA這個詞是拉丁文‘Solus Par Agula’的首字母縮寫，意思是在水中獲得健康，是一種休閑方式，將水療、按摩、香薰、音樂結合，融合嗅覺、觸覺、聽覺、視覺、味覺，讓人獲得放松和滿足，我渴望我的小說也具有同樣的功效，希望閱讀這些小說猶如體驗一次心靈SPA，給讀者好的內在體驗，讓閱讀更自然地發生。”

試讀片段

雪夜車站

滿臉皺紋的老人斜挎帆布包，身上是一件舊呢子大衣，幾次三番試圖靠近等車的乘客，又一次次被驅趕，黑白相間的頭發微微卷曲，笑容散發著淡白的哈氣，他舉起焦黃的右手，極力向身邊的人推銷已經不新鮮的玫瑰。

她的目光正在被他吸引，老人的背呈現出奇怪的弧度，正常人即使刻意扭曲，也難以抵達那樣的弧度，仿佛他的背上多長出一塊形狀詭異的骨肉。他不痛嗎？輪到她時，她一邊想，一邊飛快拒絕了那些邊緣發黑的玫瑰。一起拒絕的，還有老人微弱的熱情，她害怕某種東西只稍靠近便會傳染，但不知道自己究竟害怕的是什么。老人訕訕地笑了，眼睛里像是飛過一只小飛蟲，留下些許陰影，她假裝沒有注意到這些陰影，把目光移開。

603路車永遠讓人摸不準，有時幾輛車同時來，有時一輛也等不來。30年里，她等待的事物沒有一樣準時過。

望著潮濕的馬路，積雪被經過的車輛反復碾壓，逐漸融化蒸發，吹到唇角的夜風帶來幾許凜冽與濕潤。這是立冬之后的第一場雪。馬路對面是一家全球知名的家居品牌門店，黃藍色廣告牌過分醒目，剛來穆先生家里那段時間，幾乎每次下課她都會來這里逛逛。她喜歡那些柔軟的毯子、蓬松的枕頭、精致的餐具，還有稀奇有趣的小物件，她喜歡坐在模擬客廳里，想象自己擁有一整個溫暖潔凈的家，這是屬于她的“小確幸”時刻。但她很少真購買，實在忍不住最多帶走一只杯子、一塊桌布，或是一些小型的裝飾物。她雖然喜歡布置房間，卻又擔心這個用于短暫棲身的小小居所過于溫馨，讓她沒辦法隨時果斷地離開。

《再見的延續》劇照

48路、112路、827路陸續接走散落在候車亭里的乘客，留下羅颯和她身后那幅碩大明亮的廣告牌，上面的女明星雙手叉腰，涂著鮮艷的口紅，露出一排潔白整齊的牙齒，經過修飾的笑容顯得過分燦爛用力。賣花老人站在垃圾桶邊上抽完了一支煙，目光再次掃過她，她迅速將臉轉向另外一邊。老人踩著一些尚未融化的雪，緩慢地走向天橋。

等車間隙，她在租房軟件上完成了房屋租賃合同的續約，一個人搬家實在很麻煩，她不想每年都換來換去。麗景花園的性價比很高，研究生畢業之后她就一直住在這里，房子新，租金甚至沒有地鐵旁邊的破舊老小區貴。從小區西門出去，步行10分鐘有一個公交站，大概40分鐘車程能到穆先生家。美中不足的是，房間隔音差，隔壁的鄰居每晚都要練習單簧管，卻只能磕磕絆絆地吹奏出幾首初學曲目，聽久了分外凄涼。

603路從遠處徐徐開來，在她前方穩穩停下，刷卡上車，車門匆匆關閉，司機表情木訥，繼續朝這條筆直的大路往前開。她在手臂與手臂之間穿梭，來到后門的位置，經過三站后，車廂里空蕩許多。她很幸運，找到一個座位。

《東京女子圖鑒》劇照

離圣誕節還有一個半月的時間，商店的玻璃櫥窗上已經貼好雪人、麋鹿、圣誕樹裝飾。羅颯從咖啡色的牛皮背包里翻出耳機，打開平時常聽的音樂電臺，慵懶的小號溫柔地涌入耳朵，性感的男性嗓音讓她不由得想到穆先生，他的聲音也非常有魅力。

穆先生有飯局，今天不在家，不然他一定會留她在家里吃飯。保姆小趙做了糖醋里脊和剁椒魚頭，還有南瓜粥，做好飯就走了，留下她和小穆。小穆希望她不要走，但她不愿意和這個十六歲的男孩單獨待太久，否則他又該纏著她問許多奇怪的問題。她自己的人生還沒過明白，哪里能給別人答疑解惑？況且，這個年紀的男孩腦子里的想法并不簡單，什么都知道，又什么都不懂，正處于青春萌動時期，她盡量避免和他談論太多教學以外的話題。

穆太太三年前病逝，死于乳腺癌。羅颯見過一面，那時她還在讀本科。穆先生在她就讀的學校做客座教授，教一門關于藝術鑒賞的大師課。學校每學期都會邀請不同的知名人士來講課，這門課總共半學期，當時宿舍里另外兩個同學都選修了這門課，她也跟著選了。本來只是覺得這門課比較容易混學分，沒想到卻成為本科期間對她影響最深的一門課。第一節課，穆先生自由幽默的教學風格給她留下了深刻的印象，讓她充滿了對藝術的向往，后來再也沒有遇到哪個人像穆先生那樣帶給她如此強烈的沖擊。下課后她就在網上搜索“穆澤文”，才知道穆先生原來是很有名的裝置藝術家，她意識到自己的孤陋寡聞，對專業以外的事情了解太少。穆先生的妻子陳雪玲女士也從事藝術創作，是中央美術學院的老師，遠不如穆先生的名氣大，但也能搜到一些相關的資料。有一次講到中國畫，穆先生視頻連線穆太太，邀請她做一段分享，那是羅颯第一次見到穆太太。她坐在明亮的書桌前，身后是巨大的藏書架，言談舉止看起來優雅自信，但有種拒人于千里之外的感覺，不像藝術家，倒是個標準的新時代女性知識分子的形象。

《柔美的細胞君》劇照

羅颯的思緒被公交車里的爭吵打斷。一個男人手里拎著的塑料袋破了個小口，里面裝著海鮮，車里空調開得太熱，冰塊融化后漏下一些水，不小心滴到女乘客的褲子上，無論男人怎樣道歉都不管用，這個女乘客一直罵罵咧咧，說這條褲子有多貴，第一天穿就被他弄臟了。男人說她既然穿這么貴的褲子就不該來坐公交車，還想說什么，被車內的值班保安及時制止。女人拼命擦拭她的褲子。男人站在門口等待下車，袋子的一角仍在不斷往下滴水，并散發出一股蝦腥味。

男人下車后不久，女人也下車了，再過幾站，就是麗景花園小區。

干枯的樹枝上落著薄薄的一層雪，像是把樹枝輪廓小心翼翼地勾勒了一遍。一只金毛和一只邊牧在小區里沾滿雪花的草叢中追逐打鬧，它們的主人穿著厚厚的羽絨服站在風中交談，一個神情懶散地抽煙，另一個的目光像一根繩索一樣，緊緊跟隨移動的小狗。天氣預報說，明天的氣溫還會再降，羅颯仰頭看了看天空，一些微小冰涼的雪粒落進她的眼睛里。

按下13號鍵，電梯緩緩將她送往指定的樓層。到家后，她把包隨意地往椅子靠背上一挎，脫掉鞋，栽進還算舒適的沙發里。茶幾上殘留著昨天的橘子皮，因水分流失而卷曲發硬，她輕輕喘出一口氣。

——片段節選自《綠光》

X

顧拜妮 | 《乳酸菌女孩》| 人民文學出版社

初審：范維哲

復審：薛子俊

終審：趙 萍