位在港島上環的莉莉書屋Lily Bookshop專營二手書及古舊書，是一間典型的香港“二樓書店”，曾被《南華早報》、路透社、《紐約時報》等媒體報道。

眾所周知現今書店處境艱難，為了改善現狀，書店經營者們將書店打造成一個綜合體空間：不僅賣書也賣咖啡、賣文創，不僅供人書讀甚至還專設裝置供人打卡拍照。不過這些“救命手段”莉莉書屋一個都沒用到。莉莉書屋在一間洋房住宅樓里，三室一廳的空間除了書還是書。Lily是書店的老板，隨著書店越來越出名顧客越來越多，她聘用了一個員工，與她兩人一起負責書店的日常運作。

好奇驅使我們去這莉莉書屋一探究竟，想去看看在數字時代的烈火烹油中的這家香港書店。

莉莉書屋Lily Bookshop內部。與其說是一家書店，不如說更像一個倉庫。書本被按照類別錯落疊放在一起，書架放不下了索性被直接在地上，有的堆起一人多高

皇后大道的

二手書店

在悶熱、將雨未雨的天氣，抵達是一次精致的緩刑，我們總懷著期待，去捕獲某些東西。

莉莉書屋Lily Bookshop最先是因為外國媒體報道而受到關注的。有來自英國的讀者到訪之后為書店寫了一篇文章，刊登在路透社上。書店老板Lily對這位讀者印象深刻，他是英國終審法院的法官，平日喜歡研究法國歷史。他在書店里購得一本古董法文書，很是滿意。有趣的是，書店被這位英國法官報道并刊登的事情Lily是后來才知曉的，起初，她只覺得到書店的外國人變多了還覺得驚奇，后來是她的一位法官朋友告訴她書店登報的事情。Lily至今都一直想收藏這篇報道，卻未能買到當期報紙。

莉莉書屋就連收銀臺處都堆滿了書

眾所周知現今書店處境艱難，為了改善現狀，書店經營者們絞盡腦汁將書店打造成一個綜合體空間：不僅賣書也賣咖啡、賣文創，不僅供人書讀甚至還專設裝置供人打卡拍照。但是這些“救命手段”莉莉書屋一個都沒用到。莉莉書屋在一間洋房住宅樓里，三室一廳的空間除了書還是書。很多愛書的人都知道，在香港都要去九龍的二樓書店淘書，很少在港島盤桓。對坐落在市中心的莉莉書屋的好奇驅使我們前去一探究竟，想去看看在數字時代的烈火烹油中這家香港的書店情況如何。

我們從深圳出發去香港。從深圳北站到莉莉書屋 40公里的地理距離，被高鐵與MTR壓縮為3刻鐘的心理距離。來到香港島的香港站，從D口出來，我們的的確確在一個最香港的香港，在交易廣場，在金錢的血小板凝結成棕色硬痂的地方。吮吸著交易廣場的氣味，一股潮氣撲面而來，如裹住俘虜的巨毯般裹住身體，雙層巴士的轟鳴，混合各色SUV的尾氣。頭頂的人行天橋也陌異得像好萊塢電影里降臨城市的外星飛船，寬闊透著金屬質感，只有少許向著支離破碎天空生長的棕櫚樹提醒我們廣場之外，這座城市還有著別樣的呼吸。走上天橋，穿過中環街市，在室內冷氣與室外潮氣的交錯押韻中，我們來到上環與中環連接的咽喉地帶。

莉莉書店中的舊書

莉莉書屋就在皇后大道中189-205號，與我們隔著一個狹小得如同一枚空格鍵的路口。

進入書店，空間不算大，有條有理地分出幾個閱讀區域，留足過道，不至于讓人只能側身在堆積的圖書間穿梭。進門就聽到一曲古典樂，用其明亮與清澈的音色潤飾整個空間。色彩斑斕的書，有裸脊的，有平裝的，有歐式精裝的，幾乎要讓鋼質書架發生形變。眼前的景象不由地讓人想起一枚被剖開的橘子，書如同密實的橘肉壓在一起；進到右邊的小房間，四盞乳白色的舞臺燈，將燈光灑落在書堆上。似乎，店中各處的照明是店主Lily的精心設計，它們像橘絲，在人們閱讀時緊緊系住詞語的果粒。

莉莉書屋內部

古董書的魔法

和私人收藏

我們不會忘記自己正置身香港，一個寸土寸金的地方。

Lily亦曾是另一家二手書店Flower Books的合伙人，后來，據她所說“大家的理念想法不一樣，而看書的人越來越少”，Flower Books沒有再開下去。Lily另擇一方寸空間，繼續做獨立書店。在被問及何以要在上環開設這樣一家書店時，Lily回答：20多年前，這家書店還在中環，如今，它與中環相距也不遠，步行幾分鐘就能抵達。Lily告訴我們，她的書店還在中環時主要做新書、潮流書，二手書、絕版書、簽名書與珍本古籍很少涉及。轉折點是Lily收到第一批古書。

莉莉書屋里的攝影古書

“零幾年的時候有人打電話找到我們讓去收書，我們便去，得到了一批很不錯的古書。那是一名50歲左右的外國女人的書，書是她的外婆留給她媽媽，再留給她的。” 那次，她收到了一些古舊兒童書，一些裝幀精美的歷史人文圖書，現在這批書早已經由書店流通向世界各地。Lily說，這次收書經歷讓她回想起童年。母親曾告訴她，生于1920年代的祖父喜好讀古書，“在那個物質匱乏的年代，祖父從古書里收獲了終身的教益，所以我很小的時候就對古書有一個模糊的概念，一種朦朧的向往。”

不同于潮流書，那些沾染上歷史的侘傺顏色的線裝書，那些寄存過無數讀者的指紋與呼吸的書頁，仿佛是有生命、有力量的。

她開始想擁有一間屬于自己的古董書書店，但直到10余年后，潮流書變得不那么應景時，Lily才正式做起古董書收藏。莉莉書屋最終成為了一間與它過去幾無相似之處的書店。

Lily最得意的收藏之一是一本清代初年刊行于日本的《中華歷代紀略》。這本書出版至今已有360余年，在莉莉書屋的這一本幾乎是孤本。如古寺墻面般斑駁的封面上，用毛筆寫著書名。當我們小心翼翼地翻開這本書，便可看到硬朗的片假名仿佛漢字密林中的伏兵，隱隱亮出它的刀刃。那是日本二戰之前所使用的行文方式。彼時，筆畫陰柔的平假名仍是屬于女眷的文字。正式文書，則以漢字與片假名書寫。這些漢字如同坐標，我們可以透過它們，猜出句子與段落的意思，繼而在這斷續的閱讀中，拼湊出明清交替之際日本列島士人的歷史觀。

“這些書是我的私人收藏，”Lily說，“是不會在書店中售賣的。”

《中華歷代紀略》全冊收藏

訪客二三事

收藏古董書的樂趣不僅僅來源于收藏書本身，總會有一些意想不到的訪客來到莉莉書屋，他們或是從南非、歐美、日韓、內地等地方專程前往，或是在每日的都市漫游中行經此處，在好奇心趨勢下，上樓一探究竟，從此成為書店常客。

莉莉書屋收到的書直接就堆放在書店入口旁。收到的書很多，挑選出哪些是需要的是真正花費時間的事情

曾有一位20出頭的韓國女游客來這里尋找港版的《小王子》。她是《小王子》的資深收藏者，每到一個地方旅游，就會買一本當地語言版本的《小王子》。Lily為她翻到一本保存完好的1970年代港版《小王子》。

Lily愛讀一些歷史傳記之類的雜書，但論到最喜歡的書，董橋的散文集肯定要臚列其中。早在世紀初，她就已開始閱讀董橋的散文，“他的書看起來很輕松，不會有那種很沉重的感覺”。只是Lily不曾想到的是，董橋有一天會成為莉莉書屋的讀者。

有一次，一位女讀者從她手上訂購了一本張大千的畫冊。“她是在網上買的，等了一兩個月，她才在某一個星期六的帶著六七個朋友一起來了。來的那一天，女士先看見書店墻上董橋的題字，便笑著問這題字的來源。我說是我喜歡的董橋。她這才和我說，董橋同她一起來的。”Lily回憶說，“原來董橋就在店里，坐在另外一個角落位置看書。”于是，Lily有了與董橋的一面之緣。她讓董橋簽名，有了第二份關于董橋的私人收藏。

第一份收藏自然是墻上的那幅題字，它是書店的一位老顧客送的。“他很喜歡收藏董橋的書，只要我這里有董橋的書他都會買。”Lily說：“2018年過年前，他和董橋在上環附近喝茶，董橋給他寫了三幅字。他便馬上將其中一幅‘興旺’送來給我們，希望書店越來越興旺。”那幅題字Lily一直掛在書店里，很多人想要買，或者用其他藏品交換，她都沒有答應，Lily想要將“興旺”一直保留下去。

書店里放著的“興旺”

這就是香港的神奇之處，走在這里的街道上便置身于歷史之中，與那些名人共在同一個空間。

結束這次探訪，天色依然陰沉。我們聽到水滴墜落的聲音，以為是下雨，抬眼看，才知道是噴泉，仿佛是波德萊爾詩中的噴泉，潺潺水流從青銅魚嘴中吐出，落入噴泉底，結成一枚枚句號。我們依稀記得，在古書中也會聽到如此這般的水聲——那是時代向涌來時的聲音。

Q

如何判斷一本古董書的收藏價值？

Lily：收藏價值，應該從多方面去看，這個作者是否知名，這本書名氣幾何，以及書的版本、年份，其文獻價值，都會影響書的收藏價值。并不是說一本古董書越舊越值錢，年代久的古董書也可能是很便宜的，一百到兩三百左右便可以收到。

Q

你最得意的一件古董書藏品是什么？

Lily：除了剛才提到的《中華歷代紀略》，我得意的藏品還有很多。比如美國偵探作家Earl Derr Biggers的簽名本陳查理故事系列。當時是一個還在上大學的男孩花了1500港幣買走了一本陳查理送給妹妹。后來Biggers去世，這本書在市面上價格漲到1500美金。還有董橋在六七十年代寫的一本書，當時在整個香港發行了500本。我有一位客人手上收藏有一本，其他書店想用3000港幣買下這本書，他沒有賣。當然我手上也有一本，是從一位客人手中收來的。那一年刮臺風，他的別墅浸水，損毀了一批書，便讓我們去收書，我們很幸運地得到了完好無損的一本董橋。

Q

可否分享一本你最喜歡的書？

Lily：董橋所有的書我都喜歡，包括《辯證法的黃昏》《青玉案》《從前》《小風景》等。我二十年前就開始讀他的書，讀他的書可以讓我很放松。

內容源于《周末畫報 Reading Life》

采訪、撰文 — 談炯程

編輯 — Emin

iWeekly周末畫報獨家稿件，未經許可，請勿轉載