因為生旦最重要的對手戲自始至終是虛空的,李閏與譚嗣同無法在現實生活中進行實質性交流。而湘劇《夫人如見》中的兩位演員切實做到了在兩個世界中帶領觀眾同悲同喜。
“烽火連三月,家書抵萬金”是詩圣杜甫《春望》中的名句。關于革命家書,人們最熟悉的莫過于黃花崗七十二烈士之一林覺民《與妻書》中的那句“意映卿卿如晤”。而如今,在湘劇《夫人如見》的舞臺上,一聲早于“意映卿卿如晤”十三年的“夫人如見”,又讓人們認識了“戊戌六君子”之一譚嗣同“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”之外柔情似水的另一面和譚嗣同身旁那個“繞指柔情,百煉成鋼”的“夫人”李閏。
死生契闊,亦復何言
“死生契闊,與子成說”是《詩經·擊鼓》中的一句,原指同袍戰友的生死之情,后又常被用作比喻夫妻間生死不渝的愛情。而在譚嗣同的家書中,一句“死生契闊,亦復何言”,既有仁人志士一往無前、不懼犧牲的豪情,也隱隱含著對妻子的愧疚和無奈傷感。李閏與譚嗣同生活在晚清那個“萬馬齊喑”的時代,風云突變、波瀾壯闊的歲月也注定了這段愛情的悲劇收梢。
在湘劇《夫人如見》中,譚嗣同始終是以“鬼魂”形象出現的。第一場“兩地書”即發生在“八月十五”中秋之夜。夫妻兩地相思,撫琴舞劍,一句句“夫人如見”“夫君如見”何等默契、何等浪漫?然現實中,譚嗣同卻已于兩日前的(光緒二十四年)八月十三殞命。于是,有了信中那句“手寫此信,我尚為世間一人;君看此信,我已成陰曹一鬼”。陰陽兩隔,在轉臺不斷旋轉的舞臺上,譚嗣同與李閏二人,變成了兩個始終追尋、卻難再逢的靈魂。
兩個小時的劇中,活著的李閏與死去的夫君,兩人對話、交流始終處于夢境、回憶、想象之中。對于演員的表演而言,這是相當大的挑戰。因為生旦最重要的對手戲自始至終是虛空的,李閏與譚嗣同無法在現實生活中進行實質性交流。而與此同時,譚嗣同的每一次出現,都是李閏人生蛻變的重要推力,是實實在在的沖擊力量。無論是歡欣、悲傷、質問、哀求;是雙宿雙飛時的雙懷虛抱,還是近在咫尺時的剎那錯過……演員必須恰到好處地把握住“假作真時真亦假”的尺度,方能讓觀眾清晰地穿梭于現實與真實之間,并感受到虛空世界所帶來的力量。而湘劇《夫人如見》中的兩位演員切實做到了在兩個世界中帶領觀眾同悲同喜。
小我雖滅、大我常存
“小我雖滅、大我常存”是譚嗣同譚嗣同慨然赴死前,對生死的淡然,對信念的堅定。而“滅”與“存”,也是湘劇舞臺上,李閏經歷的成長蛻變。
《夫人如見》是一曲宏大的交響,也是一首哀婉的小詩。湘劇演員周帆演出了一位“巾幗完人”蕩氣回腸的人生,更演活了一個“弱弱女子”悲欣交集的心路歷程。譚嗣同身前,李閏是受過良好教養,雍容端莊的七夫人。丈夫尊敬她、公爹憐惜她、奶媽疼愛她,雖然與愛人兩地遠隔,但心意相通。她的心頭有情、有盼,有對未來美好的向往。與夫君鴻雁往來中的那一句“天下興亡、匹夫匹婦有責”更似閨房中的情話,一個輕松、飄渺的夢想。因為彼時的“匹婦”有“匹夫”寬廣的肩頭可以倚靠,她自可以做幸福的“小女人”。
然而,驟然天地變色,丈夫喋血菜市口。李閏的天塌了。她那流轉的眼波,弱柳的身姿突然間僵死。從祠堂歸來那一段,用一段脫離于現實生活之外,運用了大量湘劇傳統程式,近似“偶人”的表演,一疊聲的“我要說、我要問、我要知、我要尋” 將被抽離靈魂的李閏,心底的麻木、狂亂、難以置信表現得淋漓盡致。而后,是三年“行尸走肉”的生活,尋死未成,夜夜噩夢,在吞云吐霧中麻痹,變成一個自己都不認得,都厭棄的女子。那一句“匹夫匹婦有責”似乎成了無情的笑話。直到公爹臨終前化解了她多年的誤會與怨懟,也將譚嗣同未盡的心愿,家族的命運沉沉壓在她身上,死去的李閏才“醒”了過來,“活”了過來。
但重生是比死亡更艱辛更痛苦的歷程。死去的是韻卿的“小我”,重生的是李閏的“大我”。那一刻的重生是悲哀的,更是悲壯的。從此,她不僅是譚嗣同的“未亡人”,更是他的“未亡魂”。 從此,她不為自己而活,而是為一句——“天下興亡,匹夫匹婦有責”而活。這是帶血的承諾,是她活下去的理由,更是一輩子背負的重擔。
生生世世,同住蓮花
公元1898年(戊戌年)四月初三日,這一天也是譚嗣同和李閏結婚十五周年紀念。即將整裝北上的譚嗣同寫下一首《戊戌北上留別內子》,在詩序中,他許下了“生生世世,同住蓮花,如比迦陵毗迦同命鳥,可以互賀矣。但愿更求精進,自度度人,雙修?;邸钡男脑?。四個月后,譚嗣同身死。“生生世世,同住蓮花”變成了譚嗣同家書中最美的一句,也是最凄楚的一句,是郎心似鐵的革命志士最柔情的一面,更是湘劇《夫人如見》對人間“至真至貴”“至堅至久”之“情”的抒寫。
“橫塘約”中的那一片明鏡的荷花池也是《夫人如見》中難得一見的熱鬧、明快場景。在鄉紳充滿湖南民間小調風格的調笑中,在女孩們帶著幾分詼諧的舞蹈中,一個脫胎換骨的、自信的李閏登場。興辦女校、辦育嬰堂、修烈士祠,看似是李閏是在信守承諾,將亡夫譚嗣同的遺愿一一實現,但從她自信從容的目光中,人們不難發現,其實這一刻的李閏,已經將丈夫的遺愿化作了“匹夫匹婦”共同的責任。她已在不知不覺中,完成了從一名擁有新思想的閨閣女子向心懷天下的新女性的蛻變,更擁有了一顆“生生世世,同住蓮花”“自度度人,?;垭p修”的慈悲心。
如果,《夫人如見》的故事結束在這里,是一個昂揚的、振奮的結局。但“橫塘約”的明朗之后,卻是劇情和風格急轉直下的“祠堂淚”。這,似乎稱得上全劇最出人意外,也最令人嘆服的點睛之筆。如果說,之前的故事,是寫出了李閏的人生經歷和心路歷程。那么,她在烈士祠中聲聲淚、字字血的“十哭”,則是真正觸碰到了她心底最深處的痛?!敖韼酵耆恕钡馁澰S是锃亮的,卻也是冷冰冰的,而那一封封家書、一聲聲“夫人如見”卻是鮮活的、滾燙的,在數不盡的無盡長夜中溫暖著,也灼燒著李閏的胸膛。支撐著李閏走下去的,不是虛名,是對一個人,一個早已死去,卻永不會遠去的人的——如海深情,是對他的承諾,是那一句“天下興亡,匹夫匹婦有責?!本右恢Z,九死不悔。
這或許也是湘劇《夫人如見》沒有選擇正面書寫百日維新、戊戌變法的慷慨悲壯,沒有選擇“我自橫刀向天笑”的譚嗣同的原因。懷著一顆悲憫有情之心,他悄悄繞到背后,看到了那個站在譚嗣同背影之后,散發著女性柔和輝光的——李閏。李閏不是英雄,她是個活生生的人,是一個將繞指柔情,百煉成鋼的有情之人!
作者:杜竹敏
圖片:網絡圖
編輯:江 妍
責任編輯:李 緯
欄目主編:朱 光
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.