在朝鮮平壤，公交車不僅是交通工具，更是一個微縮的社會舞臺。清晨五點半，天色未亮，身著深色工裝的上班族已擠滿站臺。他們拎著公文包，或夾著《勞動新聞》，像一支沉默的軍隊，等待那輛紅白相間的有軌電車劃破晨霧。

這里的公交車種類堪稱“世界博物館”：上世紀70年代捷克斯洛伐克淘汰的老式電車、90年代日本捐贈的柴油巴士、中國丹東組裝的太陽能試驗車……它們共同構成平壤街頭的“時空拼圖”。一位游客曾調侃：“坐一趟車能穿越半個世紀，車票卻只要1毛錢！”

在朝鮮，公交車司機是真正的“人上人”。他們隸屬國營單位，享受住房分配、免費醫療等特權，月薪高達5000朝幣（約合人民幣16元），雖換算成外幣微薄，但在朝鮮已是高收入群體。導游透露：“想當司機？先過政審關！三代清白、黨員身份、技術考核全優，比考公務員還難！”

司機們不僅是駕駛者，更是修車工、清潔工、秩序維護者。一輛上世紀80年代的老捷克電車突然熄火？司機擼起袖子，從工具箱掏出扳手，十分鐘內解決問題。車廂座椅磨出“包漿”？女乘務員每天用自制肥皂水擦洗三遍，塑料花裝飾永遠鮮艷如新。

平壤的早晚高峰是一場沒有硝煙的戰役。早上7點，統一大街站臺排起百米長隊，上百人如雕塑般靜立。沒有手機刷屏，沒有喧嘩推搡，只有翻報紙的沙沙聲。電車進站時，人群如齒輪般精確移動——老人自覺退后，孕婦優先上車，穿軍裝的士兵主動讓位給抱孩子的母親。

導游揭秘：“退休老人會主動避開高峰，把空間留給年輕人。這是不成文的社會契約。”車廂內，乘客像被按下靜音鍵：無人交談，無人飲食，連咳嗽都壓低音量。一位留學生形容：“仿佛進了移動圖書館，只有眼神在車窗外的領袖畫像與街景間流轉?！?/p>

朝鮮公交車的“國產化”是一場精心設計的表演。在平壤客車廠，中國一汽的底盤、黃海客車的車身、比亞迪的電池被拆解重組，噴上“雙鴿”車標，就成了“自主研發”的驕傲。2015年高調亮相的太陽能公交車，頂棚32塊電池板來自丹東，電動機逆向測繪蘇聯技術，實際運行時卻因電力不足淪為“展品”。

即便如此，這些“古董車”仍被朝鮮人視若珍寶。司機老金撫摸著1970年代捷克斯洛伐克電車的儀表盤說：“它比我兒子還大十歲，但保養得比新婚夫妻還用心！”

晚上十一點，平壤陷入黑暗，僅有主干道亮著零星路燈。一輛老式電車拖著電火花駛過，車廂里昏黃的燈光映出幾個剪影：下夜班的紡織廠女工、復習功課的大學生、巡邏歸來的士兵。站臺上，等車人裹緊大衣，呵氣成霜，卻依然整齊排隊。

游客曾拍下震撼一幕：電車進站時，司機特意延遲關門，等一位拄拐老人顫巍巍坐下。這細微的溫情，讓冰冷的鋼鐵車廂有了溫度。

與破舊公交形成鮮明對比的，是偶爾駛過的進口豪車。奔馳S級、奧迪A8載著“國家英雄”——奧運冠軍、功勛藝術家，他們是極少數擁有私家車的群體。普通市民對此并無怨言：“他們為國家爭光，配得上坐好車！”

這種集體主義的價值觀，讓公交車成為社會凝聚力的象征。導游指著車身上的小星星說：“這是駕駛組的榮譽勛章，星星越多，代表安全行駛里程越長。司機們拼的不是工資，是國家的認可！”

平壤公交車的故事，是這個神秘國度最真實的切片——用1毛錢車票維系社會運轉，用40年前的技術對抗能源危機，用沉默秩序消解物質匱乏。當外國游客隔著車窗拍攝時，朝鮮人報以禮貌的微笑，卻始終緊守那道無形的界限。

正如一位背包客的感慨：“在這里，公交車不是交通工具，而是一面鏡子，照出一個民族的堅韌、紀律與集體信仰。”