維拉·莫爾納

VeraMolnár

維拉·莫爾納是一位抽象畫家，也是生成藝術(shù)的先驅(qū)。她于 1924 年出生于匈牙利布達(dá)佩斯，在匈牙利美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。她的開創(chuàng)性數(shù)字作品始于 20 世紀(jì) 60 年代的龐然大物計(jì)算機(jī)，并一直發(fā)展到當(dāng)前的 NFT 時(shí)代，于2023年 12 月 7 日在巴黎去世，享年 99 歲。

由于維拉·莫爾納的離世，本篇訪談被重新發(fā)布，并由采訪者Zsofi Valyi Nagy撰寫了新的引言。請(qǐng)“右鍵單擊保存”（同名書籍）向這位藝術(shù)家致敬，她的生活和創(chuàng)作將永遠(yuǎn)是我們的指引和靈感。

九個(gè)紅色方格

布面油畫

73 x 73 cm

1966

“你可以這么理解，我是一個(gè)出了問題的計(jì)算機(jī)，變成了一個(gè)女人。”

2023 年 12 月 7 日，維拉·莫爾納在離百歲生日還差一個(gè)月的時(shí)候與世長(zhǎng)辭。“100 歲對(duì)一個(gè)程序員來說會(huì)很完美，”我的朋友 Cléa 第二天早上發(fā)短信給我。但事實(shí)是——莫爾納并不是一個(gè)程序員，她很不情愿地接受了作為數(shù)字藝術(shù)先驅(qū)的遺產(chǎn)。她不是一個(gè)精明的程序員，她自己也從不這么認(rèn)為。她只想被世人記住是一位藝術(shù)家，一位內(nèi)在是畫家的人，她很早就開始使用計(jì)算機(jī)作為繪畫的工具。
莫爾納創(chuàng)造性地、創(chuàng)新性地使用計(jì)算機(jī)，但她從未任由計(jì)算機(jī)自由發(fā)揮；她的作品是女性與機(jī)器之間持續(xù)對(duì)話的結(jié)果。即使她的線條是用電腦繪圖儀的機(jī)械臂繪制的，他的作品也保持了一種有機(jī)的品質(zhì)，就像手繪的一樣。作品還挑戰(zhàn)了數(shù)字與模擬、人類與機(jī)器制造的二元對(duì)立。正如以下我們?cè)?022年的對(duì)話中討論的那樣，她早期與計(jì)算機(jī)有關(guān)的重要作品之一名為《1%的混亂》（1% de désordre 1976），她將繼續(xù)探索這個(gè)話題，直到生命的盡頭。莫爾納對(duì)完美不感興趣，而是對(duì)不完美感興趣——插入隨機(jī)性和無序性來破壞有序的網(wǎng)格或?qū)ΨQ的正方形。如果她以100歲離開就太完美了；99只留下了1%的混亂。

維拉·莫爾納在家中/工作室的照片 1961

拍攝者：弗朗索瓦·莫爾納

圖片提供：維拉·莫爾納檔案館

作為最早嘗試電子計(jì)算機(jī)的藝術(shù)家之一，維拉·莫爾納在98歲時(shí)創(chuàng)作了她的第一部NFT作品，受到了極大的關(guān)注。現(xiàn)在被公認(rèn)為生成藝術(shù)的先驅(qū)，直到1968年，她才第一次接觸到大型計(jì)算機(jī)。然而，她已經(jīng)花了十年時(shí)間開發(fā)了一種“想象”計(jì)算機(jī)，即機(jī)器想象，這是一個(gè)由偶然和組合數(shù)學(xué)控制的生成一系列抽象幾何圖形的系統(tǒng)過程。她的作品在繪圖儀和鉛筆之間擺動(dòng)，質(zhì)疑手繪和機(jī)器繪制線條之間的關(guān)系。Zsofi Valyi Nagy撰寫了關(guān)于維拉·莫爾納以及戰(zhàn)后歐洲計(jì)算機(jī)圖形學(xué)、抽象藝術(shù)和性別之間關(guān)系的博士論文。這兩名女性從2017年開始用匈牙利語交談。在這次獨(dú)家采訪中，Valyi Nagy與莫爾納交流了早期計(jì)算機(jī)、NFT和生成藝術(shù)的意義。

貝拉·莫爾納，3個(gè)黑色，3 個(gè)綠色正方形的研究，1949 來自安妮和邁克爾·斯帕爾特?cái)?shù)字藝術(shù)收藏

維拉·莫爾納訪談

?Zsofi Valyi-Nagy=ZSVN: “生成性”（generative）這個(gè)詞對(duì)你來說意味著什么，如果有意義的話？你認(rèn)為這個(gè)詞準(zhǔn)確地描述了你的作品嗎？

Vera Molnar=VM: 首先，我不知道“生成性”是什么意思。這是個(gè)英語單詞，對(duì)吧？它的意思是什么？

ZSVN：當(dāng)然，這取決于問誰。但它指的是使用算法創(chuàng)作的藝術(shù)。所以，它可以指使用計(jì)算機(jī)的藝術(shù)家，但不一定如此。

?VM：我明白了。很好。這同樣適用于計(jì)算機(jī)出現(xiàn)之前的時(shí)期。

回旋運(yùn)動(dòng)（紅色）

卡紙拼貼

76 x 76 cm

1959

所以，假設(shè)你可以采取兩種不同的方法來創(chuàng)作藝術(shù)。一種起點(diǎn)是：“我是一個(gè)公認(rèn)的天才，我知曉了一切，我所做的所有都是杰作。”就像畢加索說：“我從不尋找,我只是發(fā)現(xiàn)”（“Je ne cherche pas, je trouve”）。另一種方法與此完全相反。它要謙虛得多：“我想去理解、掌握。”這種方法很快就會(huì)轉(zhuǎn)向算法。我使用算法創(chuàng)作的第一批作品之一是作曲家皮埃爾·巴爾博（Pierre Barbaud）作品集的封面。當(dāng)然，它仍然是用“機(jī)器想象”手工制作的。

從我小的時(shí)候開始（或許這有些夸張，但很長(zhǎng)時(shí)間了）在我腦海中一直有個(gè)想法：“我可能找不到，但我一直在尋找”（“Je ne trouve peut-être pas, mais je cherche”）。?

維拉·莫爾納，皮埃爾·巴爾博《算法音樂》的封面，約 1968

圖片由維拉·莫爾納檔案館提供。

設(shè)計(jì)中包含莫爾納的拼貼畫《四元素隨機(jī)分布》，1959

ZSVN: 你能解釋一下“機(jī)器想象”(machine imaginaire)的概念嗎？?

VM: 我不是從“我是天才，我創(chuàng)作的每一部作品都是杰作”這種想法出發(fā)，而是構(gòu)思一個(gè)系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中 […] 我可以檢查所做的更改以及這些[更改]對(duì)我產(chǎn)生的影響。這是一種實(shí)驗(yàn)方法，[逐步進(jìn)行]。計(jì)算機(jī)非常適合這種用途。計(jì)算機(jī)不是愚蠢的。所以我稱之為“機(jī)器想象”。?

所以我每天早上醒來都會(huì)想到：et si？（“如果……會(huì)怎樣？”）我只能想象用算法、規(guī)律或游戲規(guī)則來實(shí)現(xiàn)這種方法。當(dāng)然，計(jì)算機(jī)對(duì)于這種方法來說是一個(gè)恩賜，但在計(jì)算機(jī)出現(xiàn)之前，你也可以用算法來思考或?qū)崿F(xiàn)。所以我的思維可能就是一直設(shè)定在這一點(diǎn)上。

你可以這么理解，我是一個(gè)出了問題的計(jì)算機(jī)，變成了一個(gè)女人。（笑）

ZSVN: 你的意思是？

VM: 我可以說話、走路、吃飯、喝水。計(jì)算機(jī)做不到這些事情。它們只是工作。

維拉·莫爾納，無題，1985

致謝，安妮和邁克爾·斯帕勒數(shù)字藝術(shù)收藏

?ZSVN: 所以“機(jī)器想象”就像是一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，你在測(cè)試一個(gè)假設(shè)。這是一種使創(chuàng)作過程更加“客觀”的方式。但在 1960 年你提出這個(gè)概念的時(shí)候，你已經(jīng)對(duì)計(jì)算機(jī)有所了解了嗎？即使你還無法使用它們。

VM：正是這樣。另一件對(duì)我有深遠(yuǎn)影響的事情是新澤西州的貝爾實(shí)驗(yàn)室，科學(xué)界探索實(shí)驗(yàn)美學(xué)研究的圣地。那里的一些科學(xué)家創(chuàng)造了一樣對(duì)我影響巨大的東西——一個(gè)仿斯特拉迪瓦里小提琴。我從小就對(duì)那些不是自然的、而是由人類制造的東西感興趣。一個(gè)聰明的人制造了仿斯特拉迪瓦里小提琴，另一人將其計(jì)算機(jī)化，然后又有人編程讓它演奏巴赫的音樂。我喜歡任何人工制造的東西，不是上帝創(chuàng)造的，而是由聰明人創(chuàng)造的東西。

蒙德里安，74,066/13.30.37

電腦繪畫

26 x 26 cm

1974

蒙德里安，74,066/11.23.00

電腦繪畫

26 x 26 cm

1974

?ZSVN：你會(huì)對(duì)那些說你不是“真正的”計(jì)算機(jī)藝術(shù)家的人說什么？因?yàn)槟銢]有編寫自己的程序，自己的代碼？

?VM：好吧，這也沒事的（笑）。當(dāng)時(shí)，我報(bào)名參加了一門FORTRAN語言 課程，我也確實(shí)學(xué)了FORTRAN語言編輯，甚至?xí)蚩卓ā５也⒉皇且粋€(gè)大程序員。

在生活中，你不能做每件事。你總是必須做出選擇。對(duì)我來說，我始終對(duì)繪畫感興趣——在紙上以某種秩序放置色塊。然后算法就進(jìn)來了。?

維拉·莫爾納，線條或形狀，1983

致謝，來自安妮和邁克爾·斯帕勒數(shù)字藝術(shù)收藏

[…] 我確實(shí)學(xué)了編程。但當(dāng)我可以尋求幫助時(shí)，我總是會(huì)這樣做。我學(xué)了 FORTRAN ，然后又學(xué)了BASIC，然后我說：“這就夠了。”當(dāng)然，如果我編程技能很高明會(huì)更好，但你不能樣樣精通。我的情況很特別，與我的同事相比，他們都是技術(shù)或科學(xué)專業(yè)背景出來的，而我是從美術(shù)學(xué)院來的。這是不同的思維方式。但我很高興能接觸到所有這些東西。而且，某種程度上，這也是我的目的所在——根據(jù)所期望的，我可以是一個(gè)編程出錯(cuò)的計(jì)算機(jī)，也可以是一個(gè)編程成功的計(jì)算機(jī)。

十字架的出現(xiàn)

紙上拼貼

單幅：42 x 42 cm

1970

?ZSVN：雖然我認(rèn)為在任何程度上使用編程創(chuàng)作的人很少是完全獨(dú)立的。合作總是其中的一部分。如果實(shí)驗(yàn)室里有其他人或在某些線上論壇里，人們總是會(huì)問：“你知道怎么做這個(gè)嗎？”或者“你會(huì)怎么解決這個(gè)問題？”

我想讓你看看我在柏林洪堡大學(xué)做了些什么。我和斯蒂凡·霍爾廷根博士找到了你在蓬皮杜中心的 A.R.T.A （高級(jí)技術(shù)研究工作室]）工作時(shí)使用的 Tektronix計(jì)算機(jī)。猜猜看——我實(shí)際上正在這臺(tái)計(jì)算機(jī)上學(xué)習(xí)BASIC編程。這張圖片看起來熟悉嗎？

莫爾納的《Lettres de ma Mère》（1988 年）的仿真版本，使用 BASIC 編寫在 Tektronix 4052 微型計(jì)算機(jī)上，2022 年。攝影：朱莉婭·桑多爾。由信號(hào)實(shí)驗(yàn)室，洪堡大學(xué)，媒體科學(xué)研究所，柏林提供

VM：當(dāng)然！（笑）就是我的“Lettres de ma Mère”系列創(chuàng)作，對(duì)吧？

ZSVN：沒錯(cuò)，就是那個(gè)系列，你用計(jì)算機(jī)模擬你母親的筆跡。當(dāng)然，我們的結(jié)果和你的不一定完全一樣，但這是個(gè)近似。對(duì)我來說有趣的是，以業(yè)余者的身份接近技術(shù)，就像你當(dāng)時(shí)那樣。這讓我可以問一些問題，比如：“使用那臺(tái)機(jī)器編程讓它畫線進(jìn)行創(chuàng)作是什么感覺？”

VM：雖然是在不同的計(jì)算機(jī)上制作的，但“Lettres de ma Mère”系列仍然是用BASIC 編寫的。也有可能我已經(jīng)在 Tektronix 上開始制作類似的東西。蓬皮杜中心（實(shí)驗(yàn)室）是為業(yè)余愛好者建造的。任何想學(xué)習(xí)編程的人都可以來。最終，情況并非如此，但這確實(shí)是初衷。

維拉·莫爾納，致母親的信，1987

來自安妮和邁克爾·斯帕爾特?cái)?shù)字藝術(shù)收藏

ZSVN: 關(guān)于你的同事中有許多人從非藝術(shù)背景轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)圖形或計(jì)算機(jī)藝術(shù)，這也很有趣。許多正在出售 NFT 的藝術(shù)家也是如此。他們中的許多人從未上過藝術(shù)學(xué)校，從未舉辦過展覽，甚至從未創(chuàng)作過藝術(shù)作品……

VM: 看吧，你從哪里來和你最終到達(dá)的地方是兩回事。如今，成為藝術(shù)家的途徑不再那么固定：高中畢業(yè)，然后上藝術(shù)學(xué)校，然后獲得獎(jiǎng)學(xué)金（像我那樣）。

我有一個(gè)關(guān)于 NFT 的有趣故事要講。有人問我當(dāng)我創(chuàng)建它們時(shí)有什么反應(yīng)。我想了想。我對(duì)此有點(diǎn)震驚，因?yàn)槲覍?duì)藝術(shù)的看法很傳統(tǒng)——藝術(shù)就是掛在墻上的畫，你可以欣賞它，它能給你帶來快樂。

OTTWW

黑色電線、黑色釘子

尺寸可變

1981-2010

但后來我想起自己一直對(duì)這個(gè) NFT 事物有種特殊的聯(lián)系。為什么呢？因?yàn)樵诎屠璧呐笥讶镉泻芏嘧笠砘顒?dòng)分子，其中一位非常富有的法國女性是領(lǐng)導(dǎo)者之一，她的丈夫是德國銀行家。他有一份旨在讓左翼上臺(tái)的出版物。他們總是舉辦大型晚宴。說到 NFT，她的丈夫有一幅老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）的作品。……保險(xiǎn)公司只會(huì)在畫作被鎖在箱子里的情況下才為其提供保險(xiǎn)。沒有人能看到這幅畫。而在他們晚宴的餐桌上，我的位置正好在存放克拉納赫畫作的保險(xiǎn)箱前，而那幅畫從來沒有人見過。我也從未見過。

維拉·莫爾納， 2%的混亂在合作#01, 2022

來自Galerie 8+4 / Bernard Chauveau

ZSVN: 我們可以談?wù)勀阒谱鞯?NFT《合作#01（2022）中的 2%紊亂》（2% of disorder in co-operation #01）嗎？這個(gè)想法是怎么來的？

VM：這個(gè)想法來自于文森特·巴比和伯納德·夏烏韋。然后我想起了我最早使用計(jì)算機(jī)創(chuàng)作的作品之一叫作“1% de désordre”（“1%的混亂”）（1976 年）。現(xiàn)在我的作品中確實(shí)有更多的混亂，我不知道具體是多少比例。（笑)但我有了一個(gè)想法，就是讓所有我的朋友們都參與進(jìn)來，每個(gè)人貢獻(xiàn)一部分，一起完成這些(繪畫)。

紫色的裂縫

紙上拼貼畫，12幅

單幅：40 x 40 cm

1966

ZSVN：我也做了一個(gè)！如果我沒理解錯(cuò)的話，NFT 就是一個(gè)數(shù)字圖像。當(dāng)有人購買它時(shí)，他們不會(huì)得到一件實(shí)物藝術(shù)品？

VM：他們什么也得不到。這些[原始繪畫]只存在于我的檔案中，但你無法展出它們。這正是它的有趣之處。

維拉·莫爾納，De La Serie (Des) Ordres, 1974

凱斯·安妮和邁克爾·斯帕爾特?cái)?shù)字藝術(shù)收藏館提供

?ZSVN: 你會(huì)再制作新的 NFT 作品嗎？

VM: 為什么不呢？

ZSVN: 有趣的是，生成藝術(shù)家年輕一代的作品中，算法一直在生成，不停生成。許多藝術(shù)家不做“策展”。他們不會(huì)從輸出中進(jìn)行選擇，就像你所做的那樣。整個(gè)算法及其所有結(jié)果就是作品。

VM: 是的，這里有兩個(gè)視角。我曾與作曲家皮埃爾·巴爾博就這個(gè)問題進(jìn)行了很多辯論。巴爾博認(rèn)為，在程序中如果本身就包含隨機(jī)性或偶然性，那么這個(gè)程序本身就有價(jià)值。你不能干預(yù)——你無法干預(yù)。這是他的觀點(diǎn)。而我認(rèn)為，隨機(jī)性是一種工具，一種人工的直覺。

對(duì)我來說，很明顯我會(huì)從結(jié)果中做出選擇。我們?yōu)榇藸?zhēng)論了很多。皮埃爾·巴爾博——我最偉大的辯論伙伴之一。很遺憾，他的音樂幾乎被世人遺忘了。

你知道，[算法]已經(jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間了。我一直告訴所有人這件事——你知道莫扎特也用骰子嗎？他音樂創(chuàng)作中加入了隨機(jī)性。

麥克米勒系列，幾乎對(duì)稱

紙上拼貼 （雙聯(lián)畫）

單幅：27 x 87 cm

1962

從頭到尾

紙上拼貼

30 x 22 cm

1961

ZSVN: 你在使用“機(jī)器想象”時(shí)也使用了骰子，對(duì)吧？

?VM: 我確實(shí)使用了骰子，而且在我開始使用計(jì)算機(jī)之后也使用了。我在雷根斯堡有一個(gè)展覽，“向丟勒致敬”（Homage to Dürer），整個(gè)展覽的設(shè)計(jì)都使用了骰子。

[...] 作為藝術(shù)家，你總是需要做出決定。 [...] 在機(jī)器想象中，有一個(gè)很好的工具可以避免這種情況——隨機(jī)性。不是我這個(gè)“天才”需要做出決定；一切都由骰子的擲出結(jié)果決定。 [...] 而且，那所謂的天賦的直覺——隨機(jī)性可以替代它。就像我們有人工智能一樣，我們有人工智能直覺。而且就像我們所說的，使用機(jī)器想象類型的程序，你可能會(huì)得到一件持續(xù)三十年，甚至一千年的工作。你需要在某個(gè)地方劃定界限。

維拉·莫納爾與奧雷斯·維蒂埃工作室合作開發(fā)的《AD.VM.AV.IA》

一個(gè)與人工智能合作創(chuàng)作的系列，共16件作品組成。

保羅·莫吉諾（Paul Mouginot，1990，又名aurèce vettier）與維拉·莫納爾討論項(xiàng)目《AD.VM.AV.IA》。2023年2月，拍攝者：文森特·巴比

ZSVN：但當(dāng)你畫出那些界限時(shí)，最終還是你在繪畫。因此，可以說，在你的作品中，有人工的直覺，也有“自然”的直覺。我認(rèn)為這正是使你的實(shí)踐如此有趣的原因。因?yàn)樵S多使用算法創(chuàng)作藝術(shù)的人試圖抑制人類的直覺，或者完全消除人性。但你總是保持著這種自我意識(shí)，并利用計(jì)算機(jī)指出了那些無法自動(dòng)化的創(chuàng)造性過程的部分。

VM：我認(rèn)為計(jì)算機(jī)的悖論就在于此——它實(shí)際上幫助你將你僅想象的東西帶入現(xiàn)實(shí)世界，即使你自己目前還不知道那是什么。

所以[計(jì)算機(jī)]實(shí)際上使你的生產(chǎn)人性化——不是去人性化，而是更為人性化。

早上醒來，為自己泡一杯茶或做一些事情，然后開始用手隨意地涂鴉 [模仿手繪]，完全沒有頭緒自己要追求什么。而當(dāng)你用電腦嘗試同樣的事情時(shí)，你夢(mèng)寐以求的東西會(huì)慢慢展開。在這個(gè)第一步中，你會(huì)問自己，“我正在尋找什么？”而在第二步中，你會(huì)問自己，“我如何將它帶入這個(gè)世界？”

莫爾納在巴黎的退休之家，2022 年 8 月 16 日

拍攝者：Zsofi Valyi-Nagy

這次對(duì)話于 2022 年 8 月 16-17 日在巴黎舉行。它由 Zsofi Valyi-Nagy 從匈牙利語精簡(jiǎn)并翻譯。它于 2024 年 1 月重新發(fā)布，并附有修訂版的引言。

運(yùn)動(dòng)

紙上水粉

76 x 105 cm

1959

無題（蜿蜒）（ref. 1142-1)

鉛筆、方格紙

73.5 x 62.6 cm

1958–60

運(yùn)動(dòng)

紙上拼貼、水彩

64.5 x 21.5 cm

1957

8月與東京藝大材料專家

面對(duì)面交流與創(chuàng)作

繪畫材料物質(zhì)研究

國際名師工作坊

期待你的加入

特邀導(dǎo)師：秋本貴透（日）

特邀講師：樂麗君

舉辦日期：2025年8月20日——27日

（8天，每天9:00——18:00）

講授形式：理論講授+創(chuàng)作實(shí)踐+一對(duì)一指導(dǎo)+工作室考察

舉 辦 地：北京

招收人數(shù)：15人（小班制確保指導(dǎo)質(zhì)量）

策 劃 方：庫藝術(shù)教育

主 辦 方：藝時(shí)代（北京）國際教育咨詢有限公司

特別支持：日本Kusakabe畫材公司、麥克美迪

工作坊亮點(diǎn)
Workshop features

1， 足不出國，以最短的時(shí)間，最小的代價(jià)獲得國際 權(quán)威導(dǎo)師 親傳核心材料技法；

2， 歐洲傳統(tǒng)技法的亞洲化改良 ， 契合東方創(chuàng)作者思維的教學(xué)法 ；

3，建立科學(xué)認(rèn)知框架取代經(jīng)驗(yàn)主義 ， 培養(yǎng)以材料特性驅(qū)動(dòng)創(chuàng)作的思維模式 ；

4， 完成1-2幅具有材料研究深度的創(chuàng)作 。

長(zhǎng)按或掃碼立刻報(bào)名

報(bào)名微信：kuyishu001

聯(lián)系電話：010-84786155