*注：

文中人名皆為化名。

我從來不知道，一件舊毛衣能藏這么多故事。直到那天，我在直播間里把它拆了。

（一）
上個月大掃除，我從婆婆的樟木箱底翻出那件棗紅色毛衣。毛衣已經發硬，袖口磨得發亮，領口歪歪扭扭的針腳是我十年前縫的——那時候我剛學針線，針腳大得能插秧。

"媽，這個..."我拎著毛衣轉身，婆婆正端著蒸鍋從廚房出來。白霧"呼"地撲在她臉上，我看不清她的表情。

"扔了吧。"她聲音悶悶的，"早該扔了。"

可等我真拿起剪刀，她又走過來："拆下來的線頭...拿打火機燎一下邊。"頓了頓又說，"不然飄得到處都是。"

（二）
拆到一半，我在內襯摸到個硬塊。拆開看，是顆褪色的塑料紐扣，背面用圓珠筆寫著"92.3.8"——那是婆婆在紡織廠被評為"生產能手"的日子，每月能多拿12塊津貼。

我把紐扣收進餅干盒，那里頭還裝著女兒換下的乳牙，和去年旅游時撿的海螺。

（三）
直播那天，我把改好的小熊放在茶幾上。暖光燈下，粗棒針的紋路在毛衣上投下細密的影子。

"這是用婆婆的舊毛衣改的，世上就這一只。"我對直播間里237個粉絲說。

沒想到同城推送突然爆了。彈幕跳得我看不過來：
"這質感絕了！"
"姐姐能訂做嗎？"
"婆婆還缺兒媳嗎？會做飯那種！"

（四）
正回著評論，我瞥見婆婆站在門口。她端著印有廠徽的搪瓷杯，熱氣把眼鏡片都蒙白了。

等我下播，茶幾上的蜂蜜水一口沒動，杯壁上掛著水珠，不知道是冷凝的水汽還是別的什么。

（五）
我在陽臺找到她時，她正背對著我整理毛線。說話時聲音發顫，但沒回頭："你爸...最后那段時間，成天說冷。"

樓下劉姨來借蔥，看見小熊非要出200塊買。婆婆突然提高嗓門："不賣！這是...這是..."

她沒說完，轉身進了屋。我聽見她在里屋翻箱倒柜，最后"啪"地關上抽屜。

（六）
那晚我們擠在沙發上看相冊。婆婆的指甲在塑封膜上來回刮擦，發出刺耳的聲響。

92年的勞模表彰會上，她穿著這件毛衣，胸前的紅花比臉還大；
我結婚那天，她把金鐲子塞在毛衣口袋里，結果被我當紅包摸走了；
非典那年，她偷偷把毛衣泡在84消毒液里，染花了也不說...

（七）
第二天，我在訂單里看到條備注："能不能在小熊胸口縫個口袋？想放張老照片。"

縫紉機"噠噠"響著，晨光透過紗窗照在操作臺上。婆婆的老年機鈴聲響起，是《年輕的朋友來相會》。

"媽，這鈴聲該換換了。"
"你懂什么，"她夾了塊煎蛋給我，"膽固醇涼了結塊。"

（八）
現在這只小熊擺在婆婆電視柜上，旁邊是她每天要吃的降壓藥。有天我看見她偷偷把小熊轉了個面，讓那個"康"字朝著墻。

原來有些舊物不是用來扔的，是讓我們把說不出口的話，都藏在了針腳里。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。