我家表姐今年三十一歲，在杭州一家大醫院當護士。正經本科畢業的，身高一米六五，模樣周正，每個月工資加獎金能拿一萬多。親戚們這些年給她張羅了不下二十次相親，愣是沒成過一次。外人都覺得是她眼光高，其實那些在機關單位上班的小伙子，聽說她是護士就打了退堂鼓。
現在年輕人談對象，常抱怨護士工作太辛苦。三班倒不說，遇上疫情那會兒，連著半個月住在醫院都是常事。上個月二姨給她介紹了個中學老師，人家聽說她過年還要值夜班，轉頭就和介紹人說"這以后有了孩子誰照顧"。還有個銀行職員更直接，說護士沒晉升空間，干到退休也就是個主管護師。

不過這事兒要擱四十年前，完全是另一個光景。記得八四年那會兒，我在師部當宣傳干事。軍區護訓隊分來個女護士到師醫院，消息傳開當天，整個政治部的年輕軍官都坐不住了。我那發小在炮兵科當參謀，紅著臉塞給我兩包大前門，非讓我幫忙牽線。
那天下午我去醫院采訪，特意繞到護士站轉悠。姑娘戴著軍帽正在整理病歷，領口露出雪白的襯衣領子，肩膀上兩道紅肩章晃得人眼暈——那時候護士都是正兒八經的軍隊干部。剛和護士長搭上話，機要科的張參謀也來了，手里攥著兩張電影票，看得我直想笑。

后來這兩愣頭青還真在食堂后墻根打起來了。張參謀鼻子挨了一拳，我那發小皮帶扣崩飛了，要不是政治部主任知道我是幫兄弟說媒，差點給我記個處分。最后這護士調去了軍區冬修辦，聽說現在轉業在佛山衛計局上班，去年戰友聚會提起這茬，大伙兒還笑得直拍大腿。
那時候部隊醫院的護士可是香餑餑。甭管是駐守山溝的衛生所，還是大城市的總醫院，但凡是個穿白大褂的女兵，后面至少跟著三五個尉官。我們師醫院三十張床位，常年住著四五十號"病號"，有崴腳的參謀，有"胃疼"的連長，還有天天來量血壓的教導員。
最吃香的是空軍的飛行員。他們部隊領導隔三差五就抱著相冊往醫院跑，照片上清一色藍天白云背景的飛行裝小伙子。醫院政委也樂得牽線，畢竟成了就能把護士調到飛行場站的衛生隊。就這還得排隊，聽說有個護士同時被五個飛行員追求，最后抽簽決定的。
現在說起來像天方夜譚，但那時候軍裝就是最好的嫁妝。我見過長得像炊事班老班長的女護士，照樣被三個營長追著送飯盒。門診部王護士長滿臉雀斑，愣是讓團里最俊的作訓參謀等了兩年。那時候要是在大院看見穿便裝的姑娘，不是文工團的，就是等著領結婚證的新媳婦。
轉業到地方的老戰友常說，當年追護士比攻山頭還難。我們師醫院最偏的衛生所，有個護士被師直屬隊二十多個干部惦記著。后來她選了汽車連的指導員，結婚那天，炊事班用三天伙食費湊了桌"九大碗"，新郎被灌得抱著電線桿吐了半宿。
眼下這些往事都成了茶余飯后的談資。去年國慶表姐來我家吃飯，說起她們科里八個護士有六個單著。有個主治醫師想給她介紹自己侄子，聽說在街道辦工作，見面就問"你們夜班費夠買化妝品嗎"。還有個相親對象更離譜，聽說她要考副主任護師，居然說"女的到中級職稱就行了"。
倒回去三十年，這些都是不敢想的事。以前護士的軍裝能鎮住場子，現在換成了淡藍色的護士服，在有些人眼里就成了"伺候人的"。表姐去年相過一個公務員，對方母親特意打電話問："聽說你們要給病人擦身子？"氣得我舅媽差點摔了手機。

上個月我去杭州出差，順道去醫院給表姐送粽子。正趕上她下夜班，眼袋青得跟化了煙熏妝似的。更衣室里堆著七八個快遞盒，都是相親對象送的，有面膜有護手霜，還有個直男寄了本《如何平衡工作與家庭》。她拆都沒拆，直接塞進了儲物柜。
路過護士站時，看見墻上的排班表密密麻麻畫滿紅圈。有個小護士邊啃包子邊嘟囔："昨天三十八床大爺又按了十七次呼叫鈴。"表姐苦笑著說，現在她們科里二十多個護士，倒有三成是單身。去年院里組織聯誼會，來的不是醫藥代表就是快遞小哥，氣得護理部主任半道就走了。
那天坐地鐵回酒店，聽見兩個小年輕聊天。穿西裝的男孩說："找女朋友絕對不要護士，天天加班誰受得了。"戴眼鏡的姑娘接話："就是，我媽說護士老了容易得靜脈曲張。"我望著車窗里自己的倒影，突然想起八四年那個下午，師醫院走廊里此起彼伏的"報告"聲，還有那些假裝量血壓的年輕軍官們發亮的眼睛。
時代的車輪碾過，有些東西碎了，有些東西化了。當年能讓小伙子們打架的軍裝，如今變成了相親市場上的減分項；曾經打破頭也要爭取的隨軍名額，現在成了"解決不了異地就別談"的現實門檻。表姐總說她們這代人運氣不好，我倒覺得不是誰的眼光變了，而是整個社會的尺子換了刻度。就像醫院走廊里新裝的電子屏，冷冰冰地閃著各種數據，卻再照不見當年那抹讓人心動的軍綠色。