趙玉蘭年輕時候是村里出了名的“能干媳婦”，種地、做飯、帶孩子、伺候公婆，樣樣不落。她一輩子最得意的事兒，就是把兒子李建國拉扯大，還供他上了大學，在市里安了家。

李建國結婚那年，趙玉蘭心里那叫一個高興，覺得總算熬出了頭，日子要轉好運了。兒媳叫張婷，是市里人，白白凈凈，說話斯斯文文，頭幾年關系也還算和氣，逢年過節該回來的回來，該紅包的紅包，表面上都過得去。

可那年張婷生孩子坐月子，趙玉蘭卻好心辦了壞事。

張婷生產完在醫院休養，趙玉蘭就自告奮勇進城照顧月子。她心想，這坐月子不就是多吃點有營養的嘛？咱農村女人生完孩子，吃雞蛋喝雞湯，燉一大鍋排骨、雞肉，再撒把辣椒，香得很！她當年就是這么過來的，哪有那么多講究。

可她萬萬沒想到，城里媳婦一肚子講究。

第一天進廚房，趙玉蘭一手拿菜刀一手抓辣椒，麻利地炒了一鍋辣椒炒雞蛋。張婷才剛吃了一口，眉頭就皺起來了。

“媽，我坐月子不能吃辣，醫生說了，容易上火?！?/p>

趙玉蘭一聽，不當回事：“坐月子就得吃點辣出汗，把寒氣逼出去。我當年生你老公，就是天天吃辣燉雞，月子過得可好了！”

張婷放下筷子，聲音不大：“可那是你啊，醫生說我得清淡飲食，不能油大、不能辣?！?/p>

趙玉蘭不以為然：“醫生懂啥？天天辦公室吹空調，哪有我懂得多？你要聽我的，保準身子恢復得快?！?/p>

張婷也懶得爭，說：“那您別放辣，我實在吃不了?！?/p>

趙玉蘭嘴上應著，可轉天又炒了辣子雞，油乎乎、紅彤彤的一大盤端上桌。張婷一看直皺眉：“媽，我昨天不是說了嗎？不能吃辣！”

趙玉蘭這回火了：“你這孩子咋這么嬌氣？吃點辣椒怎么了？不就一坐月子嗎，還當皇后了？”

張婷沒吭聲，把飯碗一推：“那我自己做?！?/p>

結果張婷每次進廚房，趙玉蘭就在后頭叨叨：“你那做法咋能補身子？湯清得像洗鍋水，哪有營養？”有一回張婷剛熬好一鍋小米粥，趙玉蘭嫌太淡，趁她不注意偷偷往里加了點辣椒油，結果張婷喝了一口，立馬吐了出來。

那天張婷哭了一整晚，李建國左右為難。趙玉蘭卻還理直氣壯：“我一片好心，她嫌棄我了？我容易嗎我？”

張婷冷冷說：“不是嫌棄你，是你根本不聽人勸。孩子都哭了，我都受不了了，你還覺得你做的是對的?！?/p>

一個月子下來，兩人鬧得火藥味十足。張婷堅持請月嫂，趙玉蘭一氣之下收拾行李回了老家，走的時候還甩下一句：“養個白眼狼兒子，娶個沒良心的媳婦，活該我命苦！”

那件事之后，趙玉蘭心里一直憋著氣，覺得自己辛辛苦苦被人嫌棄。她也慢慢地和兒子一家疏遠了，逢年過節也就微信里說兩句客套話。

日子一晃，幾年過去了。趙玉蘭年紀大了，腿腳不好，自己一個人在村里過得越來越吃力。房子年久失修，下雨漏水，冬天連個取暖的地方都沒有。鄰居們都勸她：“你兒子在城里，不如搬去跟他們住，起碼有人照應。”

趙玉蘭思來想去，還是鼓起勇氣給李建國打了個電話：“建國，媽身體不太行了，想去你那邊住一段行不？”

電話那頭沉默了幾秒，才回：“行啊媽，來吧?！?/p>

趙玉蘭收拾了兩個包，坐了三個小時的長途車，總算到了兒子家門口。

張婷開門那刻，臉上帶著假笑：“媽，來了啊?！?/p>

趙玉蘭也笑：“哎呀，好久不見，曉曉（孫子）多大啦？”

張婷抱著孩子點點頭：“挺大了，上幼兒園了?！?/p>

頭幾天，趙玉蘭住得還算安穩。她也想表現表現，早上搶著做早餐，結果把牛奶煮糊了，張婷一句“媽，您別做了，這邊做飯講究火候”，讓她一整天心里堵得慌。

晚上她炒了自己拿手的酸辣白菜，還沒端上桌，張婷就聞著味道皺起眉頭：“媽，我不是說過我們家吃清淡嗎？你這辣味太重了，孩子吃不得?！?/p>

趙玉蘭心里又開始窩火：“你咋啥都管著？我做個菜都要被挑？”

幾天下來，兩人話越來越少，氣氛越來越僵。

有天早上，趙玉蘭刷完碗，把廚房地上的水漬擦了擦。剛回到沙發坐下歇口氣，張婷就從臥室出來，看見她穿著襪子踩在地毯上，頓時臉一沉：“媽，您擦完地能不能別踩我新地毯？那是羊毛的！”

趙玉蘭臉一紅：“我不是不知道嘛，回頭我洗就是了?！?/strong>

張婷冷哼一聲：“您洗？洗壞了誰賠？上次小孩的玩具丟了，也是您說要收拾，結果弄丟一只，孩子哭了一晚?！?/p>

趙玉蘭氣得手都抖了：“你什么意思？我還不能在這屋里動一下了？我怎么就那么礙事？”

張婷沒忍住，聲音拔高：“那您既然處處不合適，就回您老家去唄！沒人攔著您！”

趙玉蘭臉色一白，愣了幾秒，哆哆嗦嗦回房收拾東西。她邊收拾邊掉眼淚，嘴里念叨：“我是他媽啊，怎么就成了外人了呢……”

李建國下班回來，聽說了事情，趕緊去勸：“媽別走，婷她最近脾氣不太好……”

趙玉蘭擺擺手：“算了，我也不想在這待了。我活了一輩子，頭回知道，老了就是個累贅?！?/p>

她拖著箱子離開那一刻，小孫子喊了句“奶奶”，她回頭看了看，強忍著眼淚揮揮手：“奶奶以后再來看你。”

坐在回鄉的車上，趙玉蘭心里空落落的。她不是沒反思過當年的月子事，但她就是覺得委屈。自己明明是好心，可結果卻是被人嫌棄、被人趕走。

她望著窗外，喃喃一句：“早知道有今天，當年就不摻和他們的事了……”

兒媳坐月子那會兒，她頓頓做辣，是她不懂得分寸；可如今老了、病了，到了兒子家，卻連一頓熱飯都變成麻煩。

趙玉蘭這才明白，有些錯，一開始就種下了果。她不是壞人，可是好心沒用對地方，最終也換不來半點情分。她再也不想進那個家門了，連孫子，她也決定只遠遠看看就好。