文|胡婷

渡邊博子躺在雪地上，屏住呼吸，又大口呼吸，鏡頭拉遠，一個小小的人影在村莊旁邊慢慢走過。這就是情書的夢幻開頭，多少人因為這個開頭看完了整部電影，又因為這部電影想象、相信、懷念乃至懷疑所謂的愛情。

《情書》是一部裝滿對于青春與愛的深沉回憶的電影，盡管這發生在兩個長相極為相似、與同一個男孩有所交集的女孩之間輕盈的書信往來當中。因為相似，渡邊博子與女藤井樹形成一組深刻的鏡像連接，從中可以探討男藤井樹和兩人之間的愛情的虛實與真假。女藤井樹愛情的顯現，與渡邊博子愛情的消逝，構成了電影的兩條主要線索，二者之間形成類似互補的關系，似乎男藤井樹愛的總量不變，當女藤井樹在回憶中逐漸明白了男藤井樹對她的克制、曖昧、單方面的情愫之后，渡邊博子也明白了男藤井樹對她的愛有多少是來自另一位與自己長相非常相像的女孩。

影片的男主角去世兩年之后，他的戀人渡邊博子找到了他讀中學時的畢業紀念冊，上面寫著他原來的住址。在強烈的思念情緒的驅動下，渡邊博子郵過去一封信，信的內容是“你好嗎？我很好”，而收信人，正是與男藤井樹同名同姓的那個女孩，女藤井樹。渡邊博子想要通過女藤井樹的回憶，盡可能地了解她那位逝去的戀人曾經的一切。究其原因，除了對于男藤井樹難以擱置的想念，更重要的，是她想要證實或證偽在得知自己和女藤井樹非常相似后產生的揮之不去的直覺：自己是女藤井樹的替代品。

在女藤井樹的回憶中，男藤井樹是一個奇怪的人，但看完電影后稍加倒推，可以發現男生對女生隱忍的情愫，在每一次奇怪的行為當中都有跡可循。在兩人相識的第一天，男藤井樹看女藤井樹時便有著不同的眼神，而在競選圖書管理員時，面對同學對二人的起哄，男生情緒失控地毆打其中一個男生，看似為自己泄憤，其實是為女生出頭；在借由拿錯英語試卷的夜晚，男生借著昏暗的燈光對比每處小錯誤，其實是想借此機會與女生多待一會兒；在男生不厭其煩地在圖書館借的冷僻書籍中，借書卡上寫下的每一個“藤井樹”，其實都是女生的名字。也就是說，男生在一次次地借著“藤井樹”的名義，向女生表達自己的愛慕，可是遲鈍的女生一直未曾察覺，只是把他當成晦暗青春里的一個同名同姓的普通同學，在最后的告別之后，就任由他消失在人海。可是當圖書館的學妹們送來男藤井樹在轉學前交給女藤井樹的那本書時，借書卡背面男藤井樹畫的女藤井樹的肖像給出了答案，到這里，一場純粹的暗戀故事結束了，關于女藤井樹的這條線索也來到了末尾。

影片的第二條線索，是渡邊博子失去愛情的過程，在敏感的渡邊博子閱讀著女藤井樹寄來的一個個回憶之時，她在神戶的生活也正在進行著。除了在字里行間察覺到的男藤井樹對女藤井樹的暗戀之外，渡邊博子還在秋葉和尾熊關于男藤井樹的回憶之中，反思著他對自己的愛。靦腆的男藤井樹從來沒有對一個女生如此一見鐘情，可是對渡邊博子卻一反常態，但他從來沒有主動向她求婚，買好了鉆戒卻遲遲不開口。男藤井樹去世前唱的歌，歌詞是“我的愛在蔓延，伴著南風”，這一處小小的暗示，讓多愁善感的渡邊博子產生了猜疑：男藤井樹最后的愛，不在此地，而在神戶北方的小樽，正好借著南風可以到達……雪山下的小屋里，明亮的燈光照著渡邊博子，只有她自己明白男藤井樹對自己的愛是怎樣的，也只有她可以選擇自己應該如何對待這份愛情。

日本電影總是擅長拍攝死亡，更擅長拍攝那些與死者有所連接的關系，因為死亡，關系走到盡頭也不再更新，卻一直存在于生者的回憶中。已經死去的男藤井樹看似是故事講述的核心，但電影真正的中心，實際上是兩位女性，也即因為男藤井樹曾經的關系所連接在一起的渡邊博子和女藤井樹。電影表達的主題，從來不只是暗戀或明戀、愛或不愛，其背后還有一個更加廣闊的主題，即人類與愛的關系，在參與復雜而具體的愛之外，人類還應該知道如何與愛相處。

愛情不是擁有，也不是付出或犧牲，而是雙方對自己生命的探索，是一個人借由愛情的形式和另一個人產生的深刻關系。通過愛與連接，一個生命與另一個生命不斷相處，從而變得更加豐富，在愛情之中，人們看到自己生命的另外一種可能。渡邊博子又想起男藤井樹，說“他給了我很多美好的回憶”，同時認為自己在男藤井樹死后還要去尋覓他的過往，用以證明他是否真的愛自己這件事是自私的，從這里看出，她真正原諒了或釋懷了，盡管她已經明白了自己得到的愛不是純粹，而是摻雜了對方從前的經歷和關系。

電影是渡邊博子不斷想通的過程，以比遺忘更為深刻的形式，博子走出了對于男藤井樹的死的悲痛，從中產生類似于某種恨意，卻又變成了對他的感激，就這樣很多復雜的情感交織在一起，最終化成了渡邊博子對著雪山喊出的一句句“你好嗎？我很好”。她想知道男藤井樹現在過得怎樣，又告訴他自己過得很好，朝暉中，她走出了對往日的懷念，開始面向新的生活。