5月21日，清晨。

辛柏青在微博發了一封訃告，短短幾行字，總而言之一句話，朱媛媛，因病離世。

她走了。四天前。

媒體啞了。

熟悉她的人，心全碎了。

李乃文，整整沉默了一天。

直到深夜，才發了十個字——

“今天的表93，有淚，無語。”

一句話，沒用標點。三

朵玫瑰花，像悄悄放下的紙船，靜靜地飄著。

懂的人，看一眼就紅了眼。

這十個字，李乃文憋了一整天。

朱媛媛，是他的同班同學，是他二十多年的“戰友”。

他們同為中戲93級，在一個教室學臺詞，在一個排練廳摔跟頭。

那時候的他們，一個比一個清苦。

朱媛媛吃得清淡，笑得爽朗，李乃文愛玩，戲一排好，一起去火鍋店吃得直哼哼。

朱媛媛說他“臭美”，李乃文笑她“愛逞強”。拌嘴歸拌嘴，感情卻深。

還有個“中戲小虎隊”。朱媛媛、李乃文、唐旭，三人形影不離。

課上互相搭戲，課下互相扶持。哪怕后來各自奔波，也從未斷聯。

辛柏青是她的愛人，李乃文是她的知己。

這種感情，說不清，也沒必要說清。

所以，當辛柏青發訃告那一刻，李乃文換了頭像，白蠟燭。整整一天，一句話沒說。

直到深夜，他發出了那十個字。

這一刻，全網安靜。

朱媛媛，這個不爭不搶的女人，在生命的最后五年，居然一直在扛癌癥。

沒人知道。

她還在拍戲，還在笑，還在鏡頭前說著：“挺好的啊。”

20多天前，她剛和趙麗穎、黃曉明拍完《造城者》。全劇組沒人知道她病了。

一個真正的演員，永遠把觀眾放第一。

她說得少，做得多。

是《貧嘴張大民》里張大民的媳婦李云芳，是《家有九鳳》里硬氣的七鳳。

是無數觀眾心里那個“最像媽媽”的女人。

她戲演得好，人卻從不搶風頭。

拿金雞獎女配，她笑得靦腆；被夸“國民媳婦”，她說：“就還行。”

她是老派演員，角色比人紅，聲音不大，余音卻長。

可誰也沒想到，這樣一個人，會在春天最明媚的時候離開。

她走得安靜，一如她活著的樣子。

連親戚們都是在訃告發出那天，才知道這個消息。遺體火化那天，是5月20日。

“我愛你”的日子，他們真正天人兩隔。

那一刻，辛柏青是痛徹心扉。李乃文，是心口鈍痛。

一個老同學的離開，不是熱搜，不是流量，是一種骨頭縫里的空。

朱媛媛沒炫耀過愛，卻愛得干凈；沒喊過委屈，卻撐得久遠。

有網友說：“她不紅，但她演的每一個角色，我都記得。”

沒錯。真正的演員，是不用吵的。

朱媛媛這輩子沒什么大起大落。她沒去跑綜藝，也沒搏熱搜。

她把人生過得很平，卻也很深。

她說：“我喜歡現在的生活，陪女兒，拍我喜歡的戲。”

演戲是熱愛，生活是選擇。她選了她想要的路，就走到底。

這就是她，朱媛媛。

李乃文深夜發文，是送別，也是懷念。

十個字，像是一位老同學、老朋友，在世界的另一頭，輕輕說了一句：

“再見了。”

沒有煽情，沒有說教。

因為朱媛媛，已經用她的一生，把自己活成了一部安靜的好戲。