故鄉的梔子花，總是在端午前后開放。這花來得準時，走得也快，前后不過十來日光景。我已有二十多年未曾親眼得見它的盛放了，可每到這個時節，那花香便不請自來，在記憶里縈繞不去……

老家的院子不大，東南角卻有一叢老梔子。枝干雖不及碗口粗，卻也遒勁虬曲，樹皮皴裂、溝壑縱橫，摸上去粗糲得很。每年春末，新葉剛長齊，花苞就悄悄冒出來了，先是青白色的小點，藏在綠葉間，不細看還發現不了。漸漸地，花苞鼓脹起來，顏色也由青轉白，最后白得晃眼，像綴在枝頭的小月亮。
表姐長我七歲，是個極愛干凈的人。她總穿一件洗得發白的藍布衫，頭發梳得一絲不茍，在腦后挽成一個圓髻。每到梔子花開時，她便要摘些花苞回來，養在那只祖傳的老海碗里。這碗釉色青白，碗口有一道裂紋，用銅釘鋦著——據說是曾祖母的嫁妝。
“摘花要趕早，帶露水的最好。”表姐總這么說。天剛蒙蒙亮，她就輕手輕腳地起床，拿著剪刀去院里。我跟在后面，看她踮起腳尖，左手扶著枝條，右手輕輕一剪，花苞便落入掌心。她動作很輕，生怕碰傷了其他花苞。有時露水重，花枝一顫，水珠就簌簌地落下來，打濕了她的布鞋……
摘回來的花苞，表姐要仔細挑選一番。太生的不要，過熟的也不要，專揀那些將開未開的。她把花苞在海碗里擺好，注入清水，放在堂屋正中的八仙桌上。那桌子黑漆剝落，露出木頭的本色，卻擦得锃亮。海碗擺在正中，倒顯得格外莊重。
“明兒一早準開。”表姐說著，用手帕擦了擦碗邊的水漬。她說話時眼睛亮晶晶的，嘴角微微上揚。我蹲在桌前，盯著那些緊閉的花苞看，怎么也想象不出它們明天會變成什么模樣。
第二天醒來，花香已經充滿了整個屋子。那香氣濃而不膩，清而不淡，像是把夏天的精華都凝聚在了一起。我赤著腳跑到堂屋，只見海碗里的花苞全都綻開了，一朵挨著一朵，擠擠攘攘的，把碗口都遮住了。花瓣潔白如雪，花蕊嫩黃似金，在晨光中熠熠生輝。
花開時的香氣，與花苞時大不相同。花苞的香是內斂的，似有還無；而盛開后的花香則肆意張揚，在屋子里橫沖直撞，鉆進每一個角落——它爬上房梁，鉆進被褥，附著在衣物上，甚至滲入木器的紋理中。我在花香中吃早飯、讀書、玩耍，連夢里都是這香氣。
表姐待花極好。水要一天一換，位置要避開直射的陽光。花開到極盛時，她會摘幾朵別在帳鉤上，或是放在枕邊。我最愛看她梳頭時，隨手將一朵梔子花插在發髻旁，襯得她格外好看。有時她也會把花別在我的衣扣上，我便挺著胸脯在村里走，逢人就說：“這是表姐給我別的花。”
花謝得快。才三五日工夫，花瓣邊緣就開始泛黃，繼而整朵萎蔫，最后撲簌簌地掉在桌上。表姐舍不得扔，把落花收起來，有的夾在書本里，有的曬干了做香囊。她的課本里總是夾著梔子花，日子久了，紙張都染上了淡淡的黃色，翻動時還有若有若無的香氣……
我離家那年，梔子花開得特別好。表姐給我收拾行李時，悄悄在箱底放了幾朵干花。“想家了就聞聞。”她說這話時沒抬頭，但我看見她眼眶紅了。后來我在異鄉打開箱子，那香氣撲面而來，嗆得我直掉眼淚。
城市里也有梔子花，栽在路邊的綠化帶里，或是小區的花壇中。花開時也是一片雪白，遠遠就能看見。但我總覺得那花不夠香，或者是我鼻子的感覺遲鈍了。偶爾駐足觀賞，卻再沒有摘花養在碗里的沖動——現代居所里，哪里還尋得出一只老海碗呢？就算有，又該擺在什么位置呢？客廳的玻璃茶幾上？還是廚房的料理臺邊？怎么想都不對勁。
八年前端午前夕，接到表姐病危的消息。我連夜趕回老家，進院門就看見那叢老梔子，比記憶中更加蒼老，枝干上的溝壑更深了，像老人臉上的皺紋。花倒是開了不少，但無人采摘，兀自開謝。我摘了幾朵放在堂屋的桌上，卻沒有用海碗——那碗在三年前搬家時，被不識貨的搬運工摔碎了。表姐在病床上聽說后，只是輕輕嘆了口氣……

表姐走得很安靜，就像她平日里說話做事一樣，不愿麻煩別人。整理遺物時，我在她的嫁妝箱里發現了一個藍布包，里面整整齊齊地碼著十幾本舊書。隨手翻開，幾乎每本里都夾著干枯的梔子花瓣。那些花瓣已經變成了透明的薄片，輕輕一碰就碎了，但那股熟悉的香氣卻突然鮮活起來，仿佛穿越時光，從二十多年前的夏天徑直撲到面前。
葬禮過后，我在老屋住了一晚。半夜醒來，月光透過窗欞照在空蕩蕩的八仙桌上。恍惚間，我好像又看見了那只鋦著銅釘的老海碗，碗里盛著清水，水中養著雪白的梔子花。表姐穿著藍布衫，正在調整花枝的位置，聽見我的腳步聲，回頭笑道：“明兒一早準開。”
今年端午，我照例給老家打電話。接電話的是堂侄，說老屋已經租給別人住了，那叢老梔子去年生了蟲害，砍掉了。我握著話筒，一時不知該說什么好。掛斷電話后，我站在陽臺上發呆，忽然聞到一陣熟悉的香氣。四下尋找，發現鄰居家的陽臺上擺著一盆梔子花，正開得熱鬧。
我深深吸了一口氣，那香氣卻怎么也不對。不是太淡，也不是太濃，就是少了點什么。也許少的是老海碗里的清水，是八仙桌上的晨光，是表姐摘花時輕哼的小調，是故鄉夏日特有的那種味道……
如今想來，梔子花最動人的時候，不是盛開時，而是將開未開之際。就像記憶中最珍貴的，往往不是那些轟轟烈烈的時刻，而是平凡日子里最普通的場景：表姐踮著腳摘花，我在后面捧著海碗；清晨醒來滿室花香，陽光透過窗欞照在八仙桌上；傍晚時分，落花飄在桌面，表姐一邊收拾一邊說“明年還會再開”。
花開花落，人生人死，本是尋常。只是有些花香，一旦聞過，便終生難忘；有些人，一旦別過，便永世不見。
故鄉的梔子花，今后只能開在記憶里了。而記憶這東西，偏偏會隨著時間慢慢褪色。我怕有一天，連那花香的味道都會記不清。到那時，該去哪里尋找我的童年呢？
（文 清）