首爾明洞街頭，一面被撕破的五星紅旗躺在污水橫流的路面上。五月的風(fēng)裹挾著"滾回中國(guó)"的嘶吼聲，穿透中餐館緊閉的玻璃門(mén)。正午時(shí)分本該人聲鼎沸的"江南春"料理店，此刻只有老板娘金美蘭顫抖著擦拭柜臺(tái)——這是她祖父1948年從山東飄洋過(guò)海帶來(lái)的家傳老店，卻在2025年的春天，突然之間成了首爾反華浪潮中最刺眼的靶子。

一、撕裂街頭的"政治病毒"

"他們用啤酒瓶砸碎了我的櫥窗。"朝鮮族廚師樸成浩展示著縫了七針的右手，四月那場(chǎng)由"愛(ài)國(guó)者聯(lián)盟"發(fā)起的示威中，二十余名戴著太極旗面罩的暴徒?jīng)_進(jìn)后廚，叫囂著"間諜滾出去"。這并非孤例，梨花女子大學(xué)中國(guó)留學(xué)生林悅的手機(jī)里，保存著上百條KakaoTalk群組里"絞殺親華蛆蟲(chóng)"的死亡威脅；臺(tái)灣同胞張銘哲在地鐵站被推下臺(tái)階時(shí)，施暴者正高喊"所有說(shuō)中文的都該消失"。

支那

這場(chǎng)始于選舉季的社會(huì)瘟疫，正沿著首爾地鐵2號(hào)線瘋狂擴(kuò)散。國(guó)民力量黨發(fā)言人金在勛在電視辯論中將共同民主黨候選人李在明稱(chēng)作"青瓦臺(tái)的北京傀儡"，而總統(tǒng)尹錫悅在釜山造勢(shì)大會(huì)上，竟公然宣稱(chēng)"中國(guó)特工正在操縱我們的選票箱"。盡管韓國(guó)國(guó)家情報(bào)院緊急辟謠，但"中國(guó)干涉選舉"的陰謀論已在社交媒體獲得超過(guò)200萬(wàn)次傳播。

二、政治賭桌上的"仇恨籌碼"

翻開(kāi)《朝鮮日?qǐng)?bào)》的時(shí)政版面，"中國(guó)威脅論"儼然成為選舉季的流量密碼。尹錫悅政府自2023年戒嚴(yán)令失敗后，支持率持續(xù)在23%低位徘徊。面對(duì)已然臨近的大選生死戰(zhàn)，執(zhí)政團(tuán)隊(duì)突然發(fā)現(xiàn)：當(dāng)青瓦臺(tái)將全南道漁業(yè)糾紛包裝成"中國(guó)海洋侵略"，把仁川機(jī)場(chǎng)罷工解讀為"境外勢(shì)力滲透"，民調(diào)竟奇跡般回升了5個(gè)百分點(diǎn)。

"這是精心設(shè)計(jì)的政治煉金術(shù)。"首爾大學(xué)政治學(xué)教授崔東植在研究室里，向筆者展示其團(tuán)隊(duì)構(gòu)建的輿論模型：每當(dāng)支持率下降1%，反華議題在官方表態(tài)中的出現(xiàn)頻率就增加17%。從在野黨"親華賣(mài)國(guó)"的指控，到國(guó)防部長(zhǎng)"中國(guó)無(wú)人機(jī)入侵領(lǐng)空"的驚悚發(fā)言，政客們正將排外情緒鍛造成選戰(zhàn)利器。

三、沉默者的生存困境

在永登浦區(qū)某建筑工地，吉林籍朝鮮族工人老金默默收起印有漢字的工牌。這個(gè)在首爾打拼十二年的"大叔"，如今不得不教五歲的女兒隱藏中文姓名。"上周勞務(wù)監(jiān)察來(lái)查稅，看到我的中國(guó)身份證后，突然說(shuō)要查偷渡記錄。"他苦笑著點(diǎn)燃香煙，身后墻上的《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》海報(bào)正被夕陽(yáng)鍍上血色。

韓國(guó)雇傭勞動(dòng)部數(shù)據(jù)顯示，2025年第一季度中國(guó)籍勞動(dòng)者投訴量同比激增380%，但立案率不足12%。更隱秘的傷害藏在社交平臺(tái)：小紅書(shū)#在韓生存指南#話題下，留學(xué)生李雯寫(xiě)下"在便利店被顧客拒收找零"的經(jīng)歷，三小時(shí)內(nèi)涌入2000條"寄生蟲(chóng)滾回家"的辱罵。首爾移民支援中心的玻璃門(mén)上，新貼的防爆膜還泛著膠水痕跡——這里上周剛遭遇汽油彈襲擊。

四、懸崖邊的文明拷問(wèn)

當(dāng)大國(guó)家博物館前的"壬辰倭亂"雕塑被人套上"抵抗中國(guó)"的標(biāo)語(yǔ)帶，韓國(guó)市民團(tuán)體"多元文化聯(lián)盟"代表樸賢真拍案而起："政客們正在打開(kāi)潘多拉魔盒！"她的辦公室墻上，掛著2015年MERS疫情時(shí)華僑捐贈(zèng)的防護(hù)服照片，"歷史總是在重復(fù)，當(dāng)權(quán)者用仇恨轉(zhuǎn)移矛盾時(shí)，最先流血的永遠(yuǎn)是普通人。"

中國(guó)駐韓大使邢海明在最新演講中，用流利的韓語(yǔ)重提長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的雙方遺骸交接儀式："那些相向而行的腳步，不該變成背道而馳的裂痕。"話音未落，首爾中央地方法院正審理今年第47起"仇恨言論"訴訟案——被告是某候選人競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的文宣干事，他在推特上宣稱(chēng)"每個(gè)中餐館都是間諜據(jù)點(diǎn)"。

夜幕降臨明洞街頭，"江南春"的霓虹燈牌依然倔強(qiáng)地亮著。金美蘭將祖父的黑白照片擦拭干凈，照片里的年輕人目光清澈，背后的仁川港泊著1948年的難民船。"阿爸基總說(shuō)漂洋過(guò)海的人最懂和平珍貴，"她望著窗外巡邏的警車(chē)，輕輕貼上"暫停營(yíng)業(yè)"的告示，"但現(xiàn)在的首爾，連一碗炸醬面都盛不下兩個(gè)國(guó)家的體溫了。"