01

我叫王秀英，今年五十八了。

我們那個年代，女孩子讀書不像現在這么金貴，我念到初中畢業，就算是村里頭腦稍微靈光點的了。

后來托了遠房親戚的關系，進了我們小縣城里唯一一家國營紡織廠當工人，一干就是大半輩子。

丈夫老早就跟我離了，嫌我生的是個女兒，也嫌我沒啥大出息，不能幫襯他在外面“做大事”。

女兒倒是爭氣，考上了外地的大學，畢業后就留在了大城市，結婚生子，一年到頭也難得回來一趟，畢竟路遠，工作也忙。

紡織廠效益不好，十多年前就改制，后來干脆黃了，我也就領了點微薄的遣散費，辦了提前退休，退休金不高，一個月也就兩千出頭，勉強夠自己糊口。

這些年，我的生活重心，或者說我生活的全部，就是圍著我媽轉。

我們這兒是個閉塞的小縣城，生活節奏慢得像停擺的老爺鐘，鄰里之間抬頭不見低頭見，但也說不上多熱絡，各家過各家的日子。

我媽就住在我隔壁單元，一套老舊的兩居室，是我爸單位分的房子。

自從我爸走了之后，我媽一個人住，身體也一天不如一天，這照顧的擔子，自然而然就落在了我這個唯一的女兒身上。

02

十年前，我媽突發腦溢血，搶救回來后，半邊身子就不大靈便了，說話也含含糊糊的。

那時候我剛辦了退休手續，本來還想著終于可以歇歇，跟老姐妹們跳跳廣場舞，或者趁著腿腳還利索，出去旅旅游，看看外面的世界。

可媽這一病，所有的計劃都泡了湯。

我那個弟弟，王建國，比我小三歲，在鄰近的一個大點的城市做點小生意，據說還開了個小公司，忙得很。

媽病倒那會兒，他倒是急匆匆地從市里趕回來了幾天，在醫院里抹著眼淚，捶著胸口說一定會想辦法請最好的護工，讓媽得到最好的照顧。

可醫生說我媽這情況，恢復期漫長，而且身邊離不了人。

建國待了不到一個星期，接了幾個電話，就面有難色地跟我說：“姐，公司那邊實在是一攤子事，離不開我。媽這邊……就先辛苦你了。錢方面你不用擔心，我每個月給你打生活費。”臨走前，他塞給我兩千塊錢，又匆匆忙忙地走了。

從那以后，照顧我媽的飲食起居，洗衣做飯，端屎端尿，按摩復健，定期去醫院開藥復查，就成了我生活的全部。

一開始，建國還象征性地每個月給我打一千塊錢，說是給媽的生活費。

可我媽吃的藥，很多都不在醫保報銷范圍，加上日常的營養品，那一千塊錢根本就是杯水車薪。我也不好意思老跟他開口，大部分時候都是用我自己的退休金貼補。

后來，他那一千塊錢也打得斷斷續續，有時忘了，有時說生意周轉不開，再后來，干脆就不提這茬了。

我打電話過去旁敲側擊，他總是有千萬個理由：“姐啊，最近生意難做，貨款壓著回不來。”“小軍（我侄子，建國的兒子）要上補習班，花銷大。”

“年底了，到處都要打點，手頭緊得很。”次數多了，我也就懶得再開口了，心想著，總歸是自己的親媽，難道還能真不管嗎？

這十年，我幾乎沒有睡過一個囫圇覺。我媽晚上起夜頻繁，有時候還會因為身體不適而呻吟。我得時刻留意著她的動靜，生怕她摔著了或者有什么別的意外。早上五點多就得起床，給她做易消化的早餐，然后幫她洗漱，換衣服。白天要陪她說話，給她讀報紙，推著輪椅帶她到樓下曬曬太陽。她的脾氣也因為生病變得越來越古怪，有時候會無緣無故地發火，罵我伺候得不好，罵我做的飯菜不合胃口。我只能忍著，勸著，哄著。畢竟，她是我媽。

我女兒心疼我，幾次三番說要把外婆接到她那邊去，或者在我們縣城里找個好點的養老院，費用她來承擔。我跟媽一提這事，她就哭天搶地，說我嫌棄她了，要趕她走了，說養老院那是沒人要的孤寡老人才去的地方。她說：“秀英啊，媽知道你辛苦，可媽就你這么一個女兒在身邊，你要是把我送走了，我還活著有啥意思？”看著她老淚縱橫的樣子，我心一軟，這事也就不了了知。

建國呢？他倒也“孝順”。每年過年過節，會帶著老婆孩子回來一趟，大包小包地提著些水果牛奶營養品，一進門就“媽、媽”叫得親熱。在我媽床邊坐一會兒，說幾句公司發展如何順利，孫子學習如何進步的“好消息”，哄得我媽眉開眼笑，仿佛他才是那個日夜守護在身邊的大孝子。然后吃頓我辛辛苦苦做好的團圓飯，下午或者第二天一早，又找借口匆匆離開。他給我媽的那些營養品，最后還不是我一口口喂給我媽吃？他帶回來的那些換洗衣物，還不是我一件件地洗干凈晾好？

我媽這個人，其實我心里清楚，一輩子都有些重男輕女。打小就是這樣，家里有點什么好吃的，總是先緊著建國；做了新衣服，也是建國的尺寸。我那時候總覺得，自己像是撿來的。建國讀書不用功，初中畢業就沒再念了，整天在外面瞎混。我爸托關系把他弄進廠里當學徒，他嫌苦嫌累，干了不到半年就跑了。后來不知道怎么搗鼓著去了市里，說是做生意。這些年，也沒見他往家里拿回多少錢，倒是時不時聽我媽念叨，說建國在外面不容易，要買房買車，壓力大。

前幾年，建國的兒子，也就是我侄子王小軍，大學剛畢業，鬧著要買車。我媽二話不說，把她和我爸一輩子省吃儉用存下來的幾萬塊養老錢，全都取了出來，交到建國手上，說是給孫子買車添點。我當時心里就有點不舒服，覺得媽也太偏心了。那可是她的養老錢啊，萬一以后有個大病大災的，怎么辦？我跟她提了一句，她還不高興：“你弟弟不容易，小軍是咱老王家的長孫，我不幫他誰幫他？你一個女孩子家家的，管那么多干什么？”我聽了這話，心里堵得慌，但想著畢竟是親孫子，媽愿意給，我也攔不住，也就沒再多說。只是那幾萬塊錢給了侄子買車后，我媽手頭更緊巴了，有時候買藥錢不夠，我還得從本就不多的退休金里擠。

日子就這么一天天過去，我的頭發白了又白，臉上的皺紋也深了。有時候照鏡子，看著鏡子里那個憔?的老太太，我都不敢相信那是自己。這十年，我幾乎斷了所有的社交，老同事老同學叫我出去聚會，我一次也沒去成。我所有的精力、時間和情感，都耗在了我媽身上。我以為，就算沒有功勞，也總有點苦勞吧？我以為，人心都是肉長的，我媽總能看到我的付出吧？

直到那天下午。

那天我從菜市場買菜回來，準備給我媽做她念叨了好幾天的魚湯。剛走到家門口，還沒掏鑰匙，就聽見我媽在里屋打電話，聲音壓得很低，但因為房門沒關嚴，還是隱隱約約傳了出來。她好像很高興，語氣里透著一股興奮勁兒：“建國啊，那五十萬我給你準備好了，你讓小軍過兩天有空就過來取……嗯，是那張老存折上的，我前幾天就去銀行問過了，隨時能取……買房是大事，可不能耽擱了……小軍看中的那套房子，地段好，以后肯定升值……你們就放心吧，這錢媽早就給你們準備下了……”

五十萬！ 我當時腦子“嗡”的一聲，手里的菜“哐當”一聲全掉在了地上，西紅柿和雞蛋滾了一地。五十萬！那幾乎是我媽所有的積蓄了！那是她和我爸辛辛苦苦攢了一輩子，再加上后來老房子拆遷得的一點補償款，還有這些年政府給高齡老人的一些補貼，林林總總加起來，也就這么多。她竟然要全部拿給侄子王小軍去買房？

我推開門，臉色鐵青地站在我媽床前。她見我進來，慌忙掛了電話，眼神有些躲閃。

“媽，您剛才說什么？什么五十萬？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，但還是忍不住發抖。

我媽大概也知道瞞不住了，索性把頭一扭，說：“你都聽見了？就是給小軍買房的錢。”

“五十萬，您全都給他？”我的聲音不由自主地拔高了，“那我呢？您以后生病住院怎么辦？您手里一點錢不留嗎？”

“小軍是你親侄子，是你王家的長孫！他要結婚買房，我這個當奶奶的，不幫襯誰幫襯？”我媽也來了氣，嗓門比我還大，“你弟弟說了，以后我養老他全包了，不用你操心！”

“他全包？”我氣得笑了起來，“這十年他是怎么‘包’的？媽，您生病十年，他回來看過您幾次？給過您多少錢？您心里沒數嗎？”

“你怎么跟你弟弟比？他是男人，要在外面打拼事業，養家糊口，哪有那么多時間？”我媽振振有詞，“再說了，你一個嫁出去的女兒，早晚是別人家的人。小軍不一樣，他是要給我們老王家傳宗接代的！ 我這錢，不給他給誰？”

“嫁出去的女兒？”我指著自己的鼻子，眼淚一下子就涌了上來，“媽，我離婚了！我沒有‘別人家’！這十年，是我，王秀英，您的女兒，在床前床后伺候您！是我給您端茶倒水，喂藥喂飯！是我半夜不合眼地照顧您！您現在跟我說，我是外人？您那五十萬，是給您孫子傳宗接代的，那我這十年算什么？算我自作多情，算我上趕著犯賤嗎？”

我媽被我吼得愣住了，半晌才回過神來，梗著脖子說：“那你不也是應該的嗎？我是你媽！你照顧我不是天經地義的嗎？難道還要我給你開工資？”

“應該的……天經地義……”我喃喃地重復著這幾個字，心一點點地沉了下去，涼得像數九寒冬里的冰塊。是啊，在她看來，女兒的付出是理所當然，兒子的索取也是天經地義。在她心里，我忙活了十年，任勞任怨，依然是個隨時可以被犧牲掉的“外人”。而那個“傳宗接代”的孫子，哪怕沒為她做過任何事，也能輕易得到她的一切。

我看著她那張熟悉又陌生的臉，突然覺得很累，一種前所未有的疲憊感席卷了全身。這十年來的所有委屈、辛酸、不甘，在這一刻，都化作了深深的絕望。我不是圖她的錢，真的不是。如果她把錢留著自己養老，或者哪怕是公平一點，給我和弟弟一人一半，我也不會說什么。可是，她就這么理所當然地，把所有的愛，所有的財產，都給了兒子和孫子，而把我這個女兒的十年青春和付出，視作塵埃。

那一晚，我躺在隔壁自己那張冰冷的小床上，徹夜未眠。窗外的月光慘白慘白的，照得我心里一片荒蕪。我想起了我爸，如果他還活著，會不會也這樣對我？我想起了我女兒，她那么懂事，那么心疼我，我卻為了照顧我媽，忽略了她那么多。我想起了我自己，這五十八年的人生，好像一直都在為別人而活，先是為了父母，后來是為了那個不負責任的丈夫，再后來，就是為了我媽。我什么時候，為自己真正活過一天？

天快亮的時候，我做了一個決定。一個可能會被所有人指責，被罵不孝的決定。但我顧不了那么多了。

03

第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就起來了。我沒有像往常一樣去隔壁給我媽準備早餐，而是默默地走進自己的小屋，從衣柜里翻出幾件換洗的衣服，塞進一個小包里。然后，我找出我那輛開了快十年、平時都舍不得開的小破車的鑰匙。它還是我剛退休那會兒，用遣散費買的二手車，想著以后能開著它去看看女兒，或者自己出去散散心。結果，這十年，它大部分時間都停在樓下的車棚里積灰。

我給我媽留了張紙條，放在她床頭柜最顯眼的位置。紙條上只有簡短的一句話：“媽，我去我女兒那兒住幾天。建國會照顧您的。”我知道，建國不會來，或者說，他來了也待不久。但我不想再管了。

我把家里的鑰匙輕輕放在客廳的茶幾上，然后拎著我的小包，頭也不回地走出了那個我生活了幾十年，也禁錮了我十年的家。

發動汽車的時候，我的手還有些抖。車子緩緩駛出小區，駛出這個我生活了大半輩子的小縣城。我打開了車窗，初秋的風灌了進來，帶著一絲涼意，卻也吹散了我心頭的一些郁結和沉悶。

車子在空曠的國道上行駛著，兩旁的白楊樹飛快地向后倒退。我不知道我這樣做對不對，我也不知道接下來會發生什么。也許，我媽看到紙條會暴跳如雷，會打電話罵我沒良心；也許，建國會接到我媽的電話，然后又會打電話來指責我，命令我立刻回去。

但我真的不想再回去了。我已經五十八歲了，我不想再做那個“應該的”、“天經地義”的王秀英了。我想為自己活一次，哪怕只有幾天，幾個月。

遠方的天空漸漸泛起了魚肚白，一輪紅日正努力地從地平線下掙脫出來。我深吸一口氣，握緊了方向盤，朝著女兒所在的城市，朝著一個未知的未來，駛去。我只是不知道，這條回家的路，以后還會不會再走一遍。又或者，哪里才是我真正的家？也許，從今往后，我的家，就在我自己心里，在我能為自己做主的地方。