“體學(xué)啊，你說大別山的老鄉(xiāng)們現(xiàn)在還用竹篾編斗笠嗎？”1956年9月的武漢鋼鐵廠車間里，徐海東突然停下腳步，轉(zhuǎn)頭問身后的張?bào)w學(xué)。這位時(shí)任湖北省省長愣了一下，隨即笑道：“您看這軋鋼機(jī)都轉(zhuǎn)起來了，老區(qū)的竹器作坊早改成合作社了?！毙旌|點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掠過車間里飛濺的鋼花，思緒卻已飄向二十年前的大別山烽火。此刻他站在中共八大閉幕后的視察途中，但真正讓他魂?duì)繅艨M的，是那個(gè)即將成行的特殊請求。

中共八大召開前夕，一封電報(bào)送到大連療養(yǎng)院。當(dāng)護(hù)士念到“特邀徐海東同志赴京參會(huì)”時(shí)，這位因傷病蟄居多年的將軍猛然坐直了身子，手杖“哐當(dāng)”摔在地上。他顫抖著捧起電報(bào)反復(fù)看了三遍，突然對醫(yī)護(hù)人員說：“快準(zhǔn)備行裝！”這個(gè)細(xì)節(jié)后來被保健醫(yī)生記在病歷里——那天徐海東的血壓竟比平日低了10個(gè)毫米汞柱。沒人知道，當(dāng)專列駛過山海關(guān)時(shí)，他整夜盯著窗外閃過的點(diǎn)點(diǎn)燈火，數(shù)著當(dāng)年帶著紅二十五軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)時(shí)的宿營地名。

北京飯店的套間里，徐海東的作息表讓秘書犯了難。原定每日午睡兩小時(shí)，他偏要擠出一個(gè)小時(shí)整理發(fā)言提綱；醫(yī)生叮囑不能久坐，他卻在小組討論時(shí)連續(xù)三小時(shí)腰板筆挺。有代表打趣：“徐老虎這是要重振雄風(fēng)??！”他笑著擺手：“我這病虎能趕上國家建設(shè)的好時(shí)候，就算躺擔(dān)架也要把會(huì)開完?！睍?huì)議閉幕那天，他破例喝了半盅茅臺(tái)，紅光滿面地對周恩來說：“總理，我這把老骨頭還能派個(gè)用場?！?/p>

視察武漢的行程原不在計(jì)劃內(nèi)。當(dāng)中央批準(zhǔn)他前往大別山的請求時(shí)，徐海東特意繞道漢口。站在漢江碼頭，他指著龜山腳下某處：“那兒原來有棵歪脖子槐樹，我十三歲挑水賣時(shí)，常在樹底下躲日頭?！彪S行人員發(fā)現(xiàn)，將軍對街巷變遷的記憶精確得驚人。在參觀新建的國棉一廠時(shí)，他忽然問廠長：“女工們還像我們當(dāng)年搞地下工作那樣傳暗號嗎？”廠長沒聽懂這個(gè)跨越三十年的幽默，徐海東自己卻笑得咳嗽起來——這笑聲里既有欣慰，也摻雜著某種時(shí)不我待的焦灼。

暴雨傾盆的進(jìn)山路上，吉普車在泥濘中打滑。張?bào)w學(xué)第三次勸返時(shí)，徐海東突然抓住他手腕：“1934年冬天，我們穿著草鞋翻過前面那座鷹嘴崖，你記不記得有個(gè)小戰(zhàn)士凍掉了腳趾頭？”車?yán)镱D時(shí)安靜下來，雨刷器單調(diào)的聲響中，老將軍的聲音格外清晰：“現(xiàn)在要是有條公路，山里的桐油、藥材半天就能運(yùn)到縣城?！边@話讓在場的地方干部面紅耳赤。張?bào)w學(xué)后來在回憶錄里寫：“那一刻我才明白，老首長要看的不是風(fēng)景，是壓在心頭二十年的債?！?/p>

在七里坪革命舊址，徐海東的舉動(dòng)出乎所有人意料。他拒絕攙扶，獨(dú)自拄著拐杖量完了蘇維埃政府舊址的三十七級臺(tái)階，每步都踩得咚咚作響。當(dāng)看到墻上殘留的“打土豪分田地”標(biāo)語時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身問公社書記：“現(xiàn)在貧農(nóng)分到的好田，畝產(chǎn)有四百斤沒有？”得到肯定答復(fù)后，他掏出手帕擦了擦眼角：“夠了夠了，比我們當(dāng)年吃的觀音土強(qiáng)萬倍?！边@話讓在場不少紅二十五軍老兵濕了眼眶。

徐海東在黃麻起義烈士陵園停留最久。他蹲下身，用軍裝袖口擦拭著幾塊模糊的碑文，突然抬頭對民政局長說：“老崔家那個(gè)會(huì)唱山歌的丫頭，名字該補(bǔ)刻上去?！痹趫鰶]人知道“崔丫頭”是誰，直到后來查閱史料，才發(fā)現(xiàn)是位給紅軍送糧途中墜崖的農(nóng)村少女。這種對細(xì)節(jié)的執(zhí)著，暴露出將軍心中那本永遠(yuǎn)算不清的“感情賬”——他總覺得自己活下來是欠了老區(qū)人民的情。

返京前夜，徐海東把省地兩級干部叫到招待所。他不要匯報(bào)材料，只讓每人講講自家村里有幾戶吃上白米飯、多少娃子進(jìn)了學(xué)堂。聽到麻城農(nóng)民用桐油換回化肥時(shí)，他拍腿大笑：“這就對了！當(dāng)年我們用桐油換過子彈，現(xiàn)在換化肥更是好買賣！”突然又正色道：“但有一條，收購站可不能壓秤坑農(nóng)，要讓我知道…”話沒說完自己先笑了，滿屋子人跟著笑出淚花。這種帶著硝煙味的關(guān)切，正是老將軍特有的表達(dá)方式。

專列啟動(dòng)時(shí)，徐海東忽然示意停車。他站在車門口，對著莽莽蒼蒼的大別山方向敬了個(gè)軍禮。這個(gè)動(dòng)作持續(xù)了整整一分鐘，山風(fēng)掀起他霜白的鬢發(fā)，露出左額那道1935年留下的彈痕。張?bào)w學(xué)突然想起什么，追著緩緩移動(dòng)的車廂喊：“您要的公路，保證三年通車！”車窗里飛出一句帶著笑意的回答：“別吹牛！我還能活十年，要回來驗(yàn)收的！”這話后來成了湖北交通系統(tǒng)的緊箍咒，大別山環(huán)線公路最終提前八個(gè)月竣工，可惜徐海東沒能等到驗(yàn)收那天。

歷史往往在細(xì)微處顯影。當(dāng)我們在檔案館翻到那份字跡微顫的視察報(bào)告，在“建議加快山區(qū)道路建設(shè)”的段落旁，發(fā)現(xiàn)有水漬暈開的痕跡。管理人員說那是徐海東撰寫時(shí)病痛發(fā)作滴落的汗珠，但我們更愿意相信——或許某個(gè)深夜，老將軍在追憶犧牲戰(zhàn)友時(shí)，曾對著這份報(bào)告落過淚。這些淚與汗?jié)B進(jìn)紙頁，化作大別山間蜿蜒的公路，替他說完了所有未盡的叮嚀。