凌晨三點(diǎn)的出租屋里，老周盯著黑屏的電腦屏幕，映出他鬢角的白發(fā)。曾經(jīng)敲下百萬(wàn)行代碼的指尖，此刻正機(jī)械地刷新著招聘頁(yè)面，滿屏 “要求 35 歲以下” 的字樣，像無(wú)數(shù)道冰冷的封印。窗外的霓虹燈在雨幕中暈染成模糊的光斑，恍惚間，他仿佛又看見(jiàn)年輕時(shí)加班到天亮，透過(guò)寫(xiě)字樓落地窗，迎接城市第一縷朝陽(yáng)的模樣。

作為從業(yè)二十多年的資深程序員，老周經(jīng)歷過(guò)行業(yè)的黃金時(shí)代。那些在代碼世界里攻城略地的日子，鍵盤(pán)敲擊聲是他最熟悉的戰(zhàn)歌。可技術(shù)迭代的速度太快，當(dāng)公司開(kāi)始用 AI 審查代碼、部署自動(dòng)化運(yùn)維系統(tǒng)，他突然發(fā)現(xiàn)自己成了 “過(guò)時(shí)的人”。被辭退那天，HR 遞來(lái)的離職補(bǔ)償協(xié)議上，墨跡未干的數(shù)字，抵不上他為房貸、孩子留學(xué)費(fèi)用奔波的焦慮。

求職路上，老周感受到了前所未有的挫敗。他努力學(xué)習(xí)新的編程語(yǔ)言，在社區(qū)報(bào)班學(xué)習(xí) AI 應(yīng)用開(kāi)發(fā)，對(duì)著視頻教程反復(fù)練習(xí)，卻總在面試時(shí)被年輕的面試官問(wèn)得啞口無(wú)言。“您對(duì)最新的大模型框架理解不夠深入”“這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)是五年前的技術(shù)棧了”，這些話語(yǔ)像鋒利的刀片，一片片割碎他的自信。他翻出塵封的獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)證書(shū)，曾經(jīng)的輝煌在現(xiàn)實(shí)面前顯得如此蒼白無(wú)力。

生活的重壓接踵而至。妻子看著他日漸消沉的模樣，默默接下更多兼職；兒子在電話里說(shuō) “爸，我可以申請(qǐng)助學(xué)貸款”，讓他心如刀絞。深夜，他獨(dú)自坐在書(shū)桌前，臺(tái)燈的光暈里，鍵盤(pán)上的字母鍵被歲月磨得發(fā)亮，卻再難敲出改變命運(yùn)的代碼。那些曾被他視作星辰的代碼，如今在記憶里漸漸冷卻，而他，像一顆被時(shí)代遺落的衛(wèi)星，在浩瀚宇宙中孤獨(dú)漂泊。