作者：楊白勞

初秋的銀杏葉鑲著金邊，在開放公園里鋪開一片斑駁的光影。社保咨詢臺前，“紅馬甲”姑娘正將一份宣傳冊遞給面前結巴的年輕人：“同、同學，進、進過局子的人…為什么找工作這么難？”

“關鍵要調整心態。”志愿者指尖在“刑滿人員幫扶政策”上點了點，“說白了自己得先看得起自己。”她注意到對方指節上如蚯蚓般盤踞的舊傷疤，聲音放軟了些：“要不先填個表？”

這時年長的負責人插話：“紅橋市場新設了特殊群體就業中心。”見年輕人眼睛倏地亮起來，又補充道：“不過位置偏，得往水產區后巷找。”那聲音仿佛被秋風卷起的落葉，輕飄飄地落下，只余下一點微茫的余音。

三天后，楊成蹲在褪色的“培訓中心”招牌下啃燒餅，燒餅干硬，他費力地咀嚼著。導航將他引到這片正在拆遷的街區，周遭樓房半身傾頹，空洞的窗框仿佛無數只失明的眼睛，茫然凝望著他。空氣中浮游著灰塵，嗆得人喉嚨發癢。老北京面館的吆喝聲穿透塵埃，固執地扎進這片荒蕪里：“兩位里邊兒請——”青花海碗在他面前“咣當”落下，七色菜碼在蒸騰白汽里鮮亮得刺眼，這鮮亮反而襯得他周遭更加灰暗。楊成低頭看看自己沾滿塵土的鞋面，又抬頭望了望面館里熱氣騰騰的景象，仿佛隔著一道無形而厚重的墻。

社區電話來得比預期快。當聽到“公共廁所保潔員”時，楊成把手機夾在肩頭，空出手系緊散發尿騷味的膠鞋。這份工作有套精密算法：每半小時必須拖地一次，否則巡查員會從1800元工資里扣罰金；而消毒水用量若超標準，成本又得自己貼補。他如同被設定好程序的機器，困在這方寸之地，在刺鼻的消毒水氣味和污穢之間艱難輾轉。每日里，拖把與瓷磚摩擦的聲音單調重復，恰如他內心深不見底的沉默。

深冬的某個凌晨，寒氣砭骨，他在隔間發現昏迷的醉酒女孩。女孩睫毛膏暈成黑霧，破碎的囈語如同夢魘里掙扎的蝴蝶：“阿蘭…阿蘭……”這名字帶著某種微弱的重量，悄然墜落在楊成的心底。后來楊成才知道，那晚欺辱她的客人正是某家建筑公司老板——這人三年前因暴力拆遷上過新聞。楊成凝望著窗外清冷徹骨的寒星，一顆心仿佛沉入了冰冷刺骨的深淵，他感到一種切膚的無力，如同被無形的繩索捆綁在冰冷現實之上。

歌廳霓虹燈牌“金悅匯”三個字缺了筆畫，楊成現在每天要擦拭它兩次。自從接手這個瀕臨倒閉的場子，他把監控探頭增加到23個，卻撤掉了所有包廂門鎖。“文明唱歌”的熒光橫幅在昏暗里幽幽亮著，保安制服也換成了挺括的白襯衫。這并非什么改頭換面的奇跡，只是盡力在濕滑的沼澤里，鋪下幾塊踏腳的石頭。

一個尋常午后，日光被厚重的窗簾濾成了朦朧的昏黃。楊成正在前臺專注地擦拭那缺了筆畫的霓虹燈牌，身后響起一個聲音：

“老板，有……有招工嗎？”

他回頭，門口站著的正是那晚的女孩阿蘭，只是眉眼間不再有驚惶的霧氣。她遞過來一本證件，封皮嶄新：“我……考了社工證。”她聲音不大，卻字字清晰，帶著一種新生的篤定。

楊成微微一怔，目光落在那本嶄新的證件上，又緩緩抬起，迎上阿蘭清澈而堅定的眼睛。他手中的抹布停在冰冷的霓虹燈牌上，那個殘缺的“金”字，仿佛忽然被一種無形之物注滿，在黯淡的光線里，竟也透出某種微弱而倔強的暖意來。

楊成接過那本嶄新的社工證，封面微微反著光，照亮了阿蘭眼中一絲小心翼翼的探尋。他沉默片刻，將抹布輕輕擱在柜臺上，沾滿灰塵的指腹在那鮮亮的證件封面上留下一個模糊的印痕。“阿蘭……”他頓了頓，似乎想確認這個名字的重量，“你熟悉這里嗎？……熟悉人心里的暗處？”

阿蘭點點頭，目光掃過那些敞開的包廂門，聲音不大卻清晰：“正因熟悉黑暗，才更想點一盞燈。”她的視線落在楊成身后的霓虹燈牌上，“那‘金’字少了一筆，像不像我們這些人？”她嘴角牽起一個微弱的弧度，“可它不還在亮著嗎？”

楊成怔住了。長久以來，他只想用監控和敞開的門驅散角落里的污穢，如同擦拭一塊永遠擦不亮的舊招牌。阿蘭的話，卻像一把鑰匙，輕輕旋開了他心中銹蝕的門鎖——殘缺本身，原來也可以是存在的證明。他再次望向那塊缺筆少畫的霓虹招牌，那歪斜的光，竟透出一種前所未有的倔強與生機。

出路原來并非坦途，它不過是殘缺生命彼此照見、相互支撐著，在逼仄人間投下的一點倔強微光。