浴室的鏡子蒙著水霧，老張扯下浴巾的瞬間，鏡中浮現(xiàn)出松垮的肚腩與下垂的肩胛。他伸手想擦掉鏡面的水汽，指腹卻觸到鏡面上經(jīng)年累月的水漬，如同刻在皮膚上的皺紋，怎么也抹不去。吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)裹著脫落的頭發(fā)盤旋在浴室，他忽然想起年輕時(shí)健身房里棱角分明的倒影，那時(shí)連汗珠都能折射出光芒。

裁員通知來(lái)得猝不及防，人事總監(jiān)辦公室的冷氣開(kāi)得十足，老張卻感覺(jué)后背沁出的汗洇濕了襯衫。工位抽屜里還躺著去年的體檢報(bào)告，脂肪肝、高血壓的診斷書與泛黃的項(xiàng)目獲獎(jiǎng)證書疊放在一起，恍如隔世。最后一次打卡時(shí)，電梯鏡面映出他佝僂的身影，與玻璃幕墻外意氣風(fēng)發(fā)的年輕程序員們形成刺眼的反差。

離婚協(xié)議書攤在餐桌上那天，前妻收拾行李的聲響驚動(dòng)了棲在陽(yáng)臺(tái)的麻雀。老張盯著茶幾上散落的維生素藥片，想起二十年前婚禮上，她踮腳為他整理領(lǐng)帶的溫柔。如今只剩衣柜里空蕩蕩的衣架，在穿堂風(fēng)里搖晃出寂寞的節(jié)奏。兒子抱著游戲機(jī)躲進(jìn)房間時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)門鎖輕響，那聲音像極了青春歲月里，他深夜加班歸來(lái)，妻子為他留的那盞暖黃的燈熄滅的瞬間。

求職的日子里，他總在面試前對(duì)著衣柜發(fā)呆。曾經(jīng)筆挺的西裝如今緊繃在腰間，襯衫領(lǐng)口勒出紅痕。面試官打量的目光像掃描儀，掃過(guò)他頭頂稀疏的發(fā)量，掃過(guò)他微微駝背的脊梁，最終落在簡(jiǎn)歷上 “48 歲” 的數(shù)字上。地鐵站的玻璃幕墻上，他看見(jiàn)自己與洶涌的人潮格格不入，像片即將墜落的枯葉，被時(shí)代的風(fēng)裹挾著，卻找不到方向。

深夜的出租屋，老張蜷縮在廉價(jià)沙發(fā)里，電視屏幕的冷光在臉上明滅。冰箱里只剩半瓶啤酒，泡沫升騰又消散的瞬間，他想起年輕時(shí)和兄弟們?cè)跓緮倳痴劺硐氲囊雇怼４巴獾哪藓缯樟翂堑捏w重秤，指針停在比去年重了十公斤的刻度，那沉甸甸的數(shù)字，壓得他連呼吸都變得沉重。

他開(kāi)始在凌晨的街道漫無(wú)目的地行走，路燈把影子拉得很長(zhǎng)，又無(wú)情地剪斷。路過(guò)社區(qū)公園，健身器材在月光下泛著冷光，他試著握住單杠，卻發(fā)現(xiàn)手臂的力量早已不足以撐起自己的身體。露水打濕褲腳，他突然明白，人生的許多事，就像這漸漸松弛的肌肉，一旦錯(cuò)過(guò)最佳修復(fù)期，便再也回不到從前。