回婆家坐在沙發(fā)上,扭頭看右邊的茶幾,茶幾上放著多功能充電器,好幾臺手機(jī)同時(shí)在那里充電。突然間有點(diǎn)若有所失,想起以前,婆婆還在的時(shí)候,茶幾上有一臺電話座機(jī),座機(jī)旁放著一本通訊錄,通訊錄米灰色,半本書般大小,上面是印刷體“工作手冊”,像是某個(gè)會議或者單位發(fā)的。通訊錄被翻得邊角都卷了起來,顏色已經(jīng)泛黃,摸起來又瓤又塌,紙張軟軟薄薄,翻動時(shí),稍不留神,就軟嘟嘟地脆開了。
那個(gè)時(shí)候有很多這樣的通訊錄,有的跟火柴盒般大小,屬于隨身攜帶的那種,它們的外面有塑料封皮,里面的內(nèi)襯有墨綠或大紅顏色。翻開,書寫的字跡大都娟秀斯文,字寫得如米粒般大小,依次而寫的是人物、地址、門牌、電話,清清爽爽,極有層次。還有的通訊錄是小連環(huán)畫般的格式,翻閱比較方便,不過通訊錄的紙張大多軟薄稀脆,用不了多久,卷吧卷吧就成了自來舊。
我爸爸媽媽的通訊錄的外皮是黑色塑膠,里面寫著七姑八姨等親朋好友的地址與電話,且有不斷修改的痕跡,新的筆跡蓋住了舊的,涂涂改改,十分繁忙。用筆的顏色也不一樣,鋼筆墨水后面是圓珠筆的劃痕,圓珠筆漏油的話,就滲開暈染了周圍。有的地方,顯示出無法回頭的年代感,比如媽媽會在某個(gè)電話后面?zhèn)渥ⅰ罢埱貛熌附幸宦暋保@然那是公用電話了。爸爸的老戰(zhàn)友朱叔叔,是跟爸爸一起參加過抗美援朝的,屬于生死相交的戰(zhàn)斗友誼。爸爸會單獨(dú)給他一頁通訊錄,寫著他的名字、他夫人江阿姨的名字,再是地址、郵編、電話,下面兩行還有他兒子的地址和電話。爸爸說,萬一以后有什么事兒,找不到他們,找他們兒子也可以……
不過塑膠的通訊錄有個(gè)很大的缺點(diǎn),就是封皮容易裂開,一裂開就散發(fā)出一股膠鞋脫膠的氣息,摸上去黏之疙瘩,每回合上,就要去洗手,一邊再三叮嚀父母要換本新的,可他們一直不肯換掉舊舊的通訊錄。如果有誰搬家了,通訊錄上還會提示,通常搬家多、地址更換多,且電話號碼多的人,說明他發(fā)展好進(jìn)步快。
記得有一天,我看見父親趴在書桌邊,身子彎得很厲害,像要貼近了桌子一邊,我上前一看,只見他在某個(gè)叔叔的名字上標(biāo)黑色框框。爸爸說,人走了,我就在心里紀(jì)念一下。
話說回來,婆婆還健在的時(shí)候,大年三十我們就圍坐沙發(fā)一圈,看春晚熱熱鬧鬧地開場。婆婆則搬個(gè)靠椅端坐在茶幾邊,那是她的專位。她翻動著通訊錄,我們知道她要給通訊錄上的朋友打電話了。這么一來,電視機(jī)的音量不得不調(diào)低,大家互相對望一下,想說什么,又不好說什么。
婆婆年紀(jì)大起來的標(biāo)志,就是講電話時(shí)非常大聲,而她自己完全不知道。她會左手舉著通訊錄,頭微微上揚(yáng),右手拿著話筒,聲調(diào)很高,目光向前,好像她的朋友近在眼前:老陳吧?提前給你拜年啦,新年好啊!
她的電話一般要打好久,反反復(fù)復(fù)說的也就是晚上吃了什么,孩子們回沒回來,身體怎么樣等等;她說再見再見的時(shí)候,我們互望一眼,終于啊,松出一口氣,想著能把春晚的相聲節(jié)目聽個(gè)清爽明白了。偏偏婆婆這個(gè)電話講完,那個(gè)電話又開始了。她繼續(xù)她的洪亮嗓音,身體后仰,笑得燦爛明媚:老王啊,新年好啊!
我們說你歇歇呀,婆婆說不要不要,然后翻動著通訊錄,繼續(xù)打,有的時(shí)候,打過去,明顯不對,她很較真,再三問人家:你是誰啊?我找老梅啊。對方說你打錯(cuò)了,婆婆很堅(jiān)持:沒有錯(cuò)啊,是老梅給我的電話啊!對方說你錯(cuò)了,婆婆繼續(xù)到底:我就找老梅啊!我們連忙走到她身邊幫她看看,果然,她老朋友的電話下面,又密密麻麻寫了一串新的,我們替她掛掉電話后,讓她再打最新的試試看。婆婆很認(rèn)真地一下一下?lián)苤娫挘駪B(tài)專注,表情嚴(yán)肅,認(rèn)認(rèn)真真的樣子,直到聽見對方是老朋友的聲音,婆婆長嘆一句,慢慢將這個(gè)電話的來龍去脈娓娓道來,她的嗓音透亮遼闊,在夜色里滑行,如鋼琴般清脆。
我細(xì)細(xì)看那本通訊錄,里面的格式非常工整。人名,地名,郵編,區(qū)號,分門別類。顯然,婆婆一本通訊錄是不夠的,所以重要的電話被她寫在了面前的掛歷上、臺歷前,有些干脆被壓在玻璃臺板下了。
后來,婆婆走了。再后來,家里也不用座機(jī)了。
那些老人家的通訊錄現(xiàn)在都被放在抽屜或者儲物箱里了,手機(jī)通訊錄取代了一切。可一想到那些密密麻麻地寫著親朋好友的地址、名字的通訊錄,摸著那些泛黃的又瓤又軟的一頁一頁歷史,我依舊會被那多情的一筆一畫而深深打動……那些過往的通訊錄的背后,都有一顆溫柔的心。
原標(biāo)題:《王麗萍:通訊錄》
欄目編輯:郭影 文字編輯:錢衛(wèi)
來源:作者:王麗萍
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.