河南
拉斯維加斯T-Mobile Arena的穹頂下，32歲的杰克·保羅站在傳統明星忙著用公關團隊滅火，而Z世代在算法牢籠里早已厭倦了精致的謊言。他們要的不是完美偶像，而是能在混亂中陪他們罵街、陪他們發瘋的"自己人"。
杰克抓起馬克筆，在"迪士尼杰克·保羅"的標簽上畫了個大大的叉，寫下新標題：Problem Child（問題少年）。
2018年3月，杰克宣布跨界拳擊，輿論一片嘩然："演員想當拳王？癡人說夢。"
他沒有召開新聞發布會，而是在TikTok發布了一條15秒視頻：蓬頭垢面的他對著鏡頭比中指，背景是堆滿啤酒罐的訓練室："老子明天要和UFC冠軍打實戰，敢押我贏的，今晚來直播間喝一杯。"
這條充滿噪點的視頻當晚播放量破億，Betr平臺臨時開設的"杰克能撐過第一回合嗎"賭局，吸引200萬年輕人下注。
MVP的賽事策劃手冊里寫著這樣的鐵律：
沖突前置化：賽前兩周必須制造3次以上社交媒體罵戰，允許選手互相曝光私人短信
過程去職業化：拒絕專業解說，改用網紅主播"邊打邊吐槽"
觀眾肉身化：直播中隨機抽取觀眾發送的"挑釁彈幕"，讓選手當場回應。
當傳統體育公司還在計算選手出拳速度時，杰克已經算出了另一個公式：1次熱搜罵戰=3000萬次有效曝光=1場付費直播的盈虧平衡點。
在杰克的辦公桌上，擺著三本書：《烏合之眾》《失控》《卡戴珊家族傳》。他的筆記本里寫滿筆記：
卡戴珊用家族丑聞打造千億帝國，本質是把"隱私爭議"轉化為"情感訂閱"；
特朗普的推特治國，是將"政治爭議"降維成"真人秀劇情"；
洛根·保羅在日本森林拍逝者視頻引發爭議，卻意外打開男性戶外市場。
"他們都在玩同一個游戲，"杰克對MVP高管說，"只是我把刷新率從周改成了分鐘。"
Betr平臺的運營團隊每天監測10萬+Z世代用戶的即時情緒，當某個校園爭議話題爆發時，他們能在15分鐘內推出相關押注玩法。2022年俄烏沖突期間，平臺推出的"實時戰局競猜"模塊，單日流水突破8000萬美元——盡管杰克本人堅決反對將災難娛樂化，但數據證明：人類對混亂的好奇心，比任何算法都更原始。
2025年，杰克在MIT的演講臺上展示了一組數據：
MVP賽事的爭議性話題占比：78%；
Betr用戶日均使用時長：97分鐘；
個人品牌商業價值：19億美元。
"有人說我在制造信息垃圾，"他對著臺下皺眉的教授們笑了笑，"但你們知道Z世代每天主動屏蔽多少條精心設計的廣告嗎？387條。而我的'垃圾'，他們愿意花97分鐘去消費，因為那是他們在算法里唯一能抓住的'真實碎片'。"
臺下一位學生舉手："但爭議帶來的流量是短暫的，如何持續？"
杰克點開一段視頻：鏡頭里的他正在健身房嘔吐，教練罵罵咧咧地遞來蛋白粉："看看你現在的體脂率，拿什么贏下一場比賽？"這條毫無美感的訓練記錄，在Instagram獲得230萬點贊。
"持續的秘訣，"他敲了敲屏幕，"是讓爭議成為真實生活的自然衍生品。我從不設計劇本，我只是不戴口罩地活著。"
尾聲：你手機里的新上帝！
2030年的某個凌晨，杰克在私人飛機上瀏覽最新財報：MVP估值72億美元，Betr用戶突破1.8億。窗外是紐約璀璨的夜景，他想起七年前那個在雨夜里頓悟的自己。
人類的注意力從來都是稀缺資源，從印刷術到元時代的考題：當我們沉迷于他人制造的混亂時，是否還有勇氣撕開自己的濾鏡，成為那個掌控注意力的人？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
