“現，現在兩根兒金條放在這兒，你，告訴我，哪一根兒是高尚的，哪一根兒是齷齪的？”17年后，在《潛伏》中飾演謝若林的曹炳琨仍然清晰地記得這句臺詞。

近期，隨著《刑警的日子》和《絕密較量》相繼上映，不少觀眾認出了曹炳琨，又想起了當年的謝若林。

拍攝《潛伏》之前，他是廚子、群眾演員、助教，住過地下三層的房子，夢想著擁有一個自己的粉撲。在他看來，廚師是一眼能望到頭兒的工作。但演員不是，每一天都是新的。

聊起過往，他常把“可能性”三個字掛在嘴邊，沒有什么比“可能性”更有趣。

在一個天氣預報稱傍晚有冰雹的下午，曹炳琨用謝若林的語氣和中國新聞周刊聊起了自己的“可能性”：

“當，當時我要能像謝若林那樣屯點金條，現，現在哥們也好起來了?！?/p>

曹炳琨在《絕密較量》中飾演黎劍 圖/受訪者提供

以下來自曹炳琨的口述。

拿小學畢業證考電影學院

我是拿著小學畢業證去考的北京電影學院，我初中學習成績不好，高中沒考上，我爸說，那你也得學門手藝，以后有個生活保障，就送我去學了烹飪。

學廚也挺有意思，快畢業的時候，我自認為小有所成，就出去實習找工作了。

機緣巧合，我入行就進了全聚德，就北京和平門那個全聚德。

我主要負責洗鴨心、切鴨心、熬鴨架子湯，后來師父教了我倆菜，一個是火燎鴨心，一個是拔絲蘋果。

一天，我正在處理鴨心，師父看著報紙跟我說，電影學院招生呢，孩子你模樣不錯，不行去試試。

年輕時的曹炳琨 圖/受訪者提供

他順嘴一說，我也沒往心里去，但記住了電影學院這個名字。

后來有個鄰居的小孩告訴我，有個機構，花5000塊錢就能拍電影，拉我一起去，我真有點動心了。但我爸不樂意，覺得我馬上就在全聚德轉正了，突然要去干一個沒譜的事。

我媽卻覺得，我還年輕，理應有更多的可能性。這或許是作為父母最后一次可以幫我改變命運的機會。

所以她找人借了5000塊錢，送我去了那個機構。

結果是顯而易見的，那是個騙子機構。

我們一大堆孩子在一起生活了一個多月，最后只是當了群眾演員，而且也不知道拍攝的東西叫什么名字，在哪播。

雖然被騙了，但我發現演戲好玩，把全聚德的工作辭了，天天去北影廠門口蹲著當了群眾演員。

一天，我當群眾演員拍攝一段上公交車搶座的戲，那個副導演很喜歡我，告訴我，真要想干這行需要考電影學院。

我一想對啊，可我還沒畢業呢，我就回家翻了翻，找到了小學畢業證，揣兜里就去了。

負責報名的老師看了一眼我的小學畢業證都蒙了，告訴我小學畢業不行，回去開證明去。

得，開了證明再來。

在薊門橋下號啕大哭

考試那天，我什么都不會，就想起電視劇《過把癮》，里面有一首歌是王志文老師唱的，有一段念白，我就湊合著給背下來了。

老師一看，我這孩子什么都不會，就跟我說回去等消息吧。

準備回家前，我爸發現在考場外面有個電影學院的成教學院也招生。那是電影學院教授劉詩兵辦的，來都來了，我就去成教學院也報了名。

可能還是看我形象不錯，也有些演戲的經歷，當天晚上成教學院就來電話跟我說，你一張白紙，有些基本的東西一定要學的，先不要報別的學校了，我們要你了，先打基礎。

就這么，我開始學表演了，與其說是跟老師學表演，不如說是和同學在學，看他們如何處理，我應該如何應對。我既沒有表演的理論支撐，也沒有什么表演的實際理解，人家一上臺就起范兒，我一上臺就想笑。

第二年的時候，我們班要排一個只有4個人的“大戲”。說是4個人，其實只有男女兩個主演，剩下兩個是搭戲的。

這個戲是電影學院老師劉暢來導，他把我挑走了，還選了班上一個最好看的女孩。

打小學習成績不好，很少有老師高看我一眼，給我機會。老師挑我演大戲，我不想讓他失望。

回到家我把電視插頭拔了，7天幾乎沒合眼，把劇本里里外外吃透了。我不僅背下來了我的臺詞，還背下來了女主演的臺詞。等再回到排練場，所有人都驚了，他們不相信我能這么快搞定這么大段的劇本。

排練了兩個多月以后，突然有一次我在臺上流淚了，我第一次知道我進入角色之后是什么感覺。

同學很震驚，倆月沒見曹炳琨， “開竅”了嘿。

好巧不巧，那年正趕上“非典”，學校接到通知，我們那個戲可以演，但是不能有觀眾，不能對外公開演，只能關著門演。

得到信兒那天，我痛苦極了，覺得自己努力了好幾個月沒辦法向家人展示，委屈又難過。

我在薊門橋下（北京電影學院附近）號啕大哭，一邊走一邊哭，哭到走不動，就站在那哭。

那天晚上，劉暢給我打了個電話，說要找地方喝一杯，我倆就找了一個酒吧，不記得當天說了什么，但是我倆都喝多了。

那晚之后，我就算是畢業了。

擁有一個自己的粉撲

畢業后的那段時間，我在學校附近租了個地下室，又干起了有一搭沒一搭的群演。

我那個地下室在地下三層，院里住著不少學校老師還有演員，人家住樓上的房子，我住地下三層，心里難免有落差。

曹炳琨在《三大隊》中飾演蔡彬 圖/受訪者提供

那段日子，每天不是在“洗照片”就是在“喝酒”。

洗照片寫聯系方式是個大工程，那個時候洗照片不便宜，七寸的就要一塊錢，五寸的便宜點，但是人家容易看不清楚就給扔了。給人家洗大點，人家看著清楚，后面我寫的字也能多點。

“曹炳琨、130斤、1米78、北京電影學院畢業、拍過XXX、電話XXX。”密密麻麻寫滿了，每天寫好多張，寫完手腕子疼。即便是這樣，送到不同的組里，大多數都石沉大海。

除了洗照片外，第二件事就是四處找有可能的機會。聽說有哪個導演在哪攢了個局，我就去陪人家喝酒，工體、三里屯都去過。人家在哪攢局，我就去哪喝，其實就是為一個可能性。

有時，喝到凌晨人家打車走了，我搖搖晃晃的還跟人家揮手呢。

“你們先走，我，我再收個尾”。

其實我是蹲門口吐，吐完等天亮頭一班公交車來了，我好坐公交車回去。要不然我就是騎自行車去，把自行車停到離酒吧很遠的地方，等人都走了，我再去騎自行車回家。

那段時間，劉暢給了我個活，讓我當他的助教，每個月也給我開點錢，有的同學在外面培訓機構教人家表演，接了戲沒法上課，我也去給人家代課賺點錢。

有戲就去拍不挑活，沒戲就回學校當助教，老師排戲我也跟著串個角色，全國巡演我也跟著走。

那個時候我有三個夢想：第一，演一次男主角；第二，獲一次表演的獎；第三，在化妝時擁有一個自己的粉撲。

“媽！我要火了！”

2008年的一個早上，我在被窩里睡覺，劉暢給我打電話讓我去一個咖啡廳，我迷迷糊糊爬起來就去了，根本不知道是啥事。

到了咖啡廳，有一個導演一個副導演，我不認識他們，坐下來對方說的第一句話就是：“我們現在有個戲，男主角是孫紅雷，現在少一個角色，你合適不合適？”

前后沒有十分鐘，倆人起身離開，走之前告訴我，你收拾收拾，明天來橫店。

我全程都處于迷糊狀態，水都沒敢喝一口。后來才知道，劉暢應該已經把我的情況告訴導演了。

我沒去過橫店，更不會有人來接我，飛機轉大巴轉摩的，我趕到了劇組。

到劇組后，副導演見我的第一句話就是：“演完這個戲，你就要火了！你就是2005年的姚晨、2006年的王寶強，今年就是你了！”

我說：“為什么??？”副導演直接扔了我一沓劇本，讓我看去。

我翻開兩頁才想起來問：“我演誰??？”

“謝若林。”我這頓翻哪，迫不及待地想看看我的謝若林。

曹炳琨在《潛伏》中飾演謝若林 圖/受訪者提供

正看劇本呢，副導演過來說咱倆簽個合同吧，簽完合同，給我分配了房間。我誰也不認識，劇組的人也不認識，演員我也不認識，人家玩也不喊我。

我就在房間里磕劇本?？赐陝”疚液芘d奮，在房間給我媽打電話：“媽！我要火了！”

我媽被我說得有點莫名其妙：“怎么你就要火了？”

我說：“你不懂，這個劇本太好了。”

其實那時我的狀態，并不知道要呈現一個怎么樣的謝若林。我天天琢磨，那些“金條、骯臟、生意”到底應該怎么表達出來。

而謝若林在片子里結巴的處理，那是一個偶然發生的情況。

我前面說了，我打小學習成績不好，有點自卑，所以自信心方面不是那么足，有的時候說話著急或者緊張了，就會結巴一下。演謝若林的時候就，就出現了這樣的情況。

導演當時覺得，我這個毛病很自然，謝若林是一個精明的信息販子，結巴帶來的反差效果很好，就讓我放大一下這個小毛病。

從結果來看，這個處理反而讓謝若林這個角色更加容易被記住了。

第一次和孫紅雷對戲，我緊張壞了，更結巴了，甚至把他也帶結巴了，但走完戲他給我豎了個大拇指，說我演得不錯，這我才放心。

“天越黑，星星越亮”

從殺青到播出，《潛伏》沒用多長時間。

播出后我天天蹲在家里看，一直看到第16集，感覺有點低落，怎么前面都沒我呀。

直到第17集播出我亮相了，我才真正明白了當時副導演說我要火了是啥意思。

第17集正播著呢，我電話被打爆了。

最開始是采訪的，一天十幾個，我說壞了，我真要火了。

鋪天蓋地的采訪之后就是約戲的，什么戲都有，足見《潛伏》的火爆程度。

那之后，我七七八八接了很多戲，也演了好多角色。終于靠自己的這份職業賺錢了，還清了給爸媽買房的貸款，當時很自豪。

走在馬路上，有很熱情的觀眾，找我照相的、簽字的，很多。

曹炳琨在《動物世界》中飾演李軍 圖/受訪者提供

咱就說以我當時那個情況，確實覺得自己混好了，就什么事兒都往自己身上攬。

起初是喊著朋友吃、喝，都我結賬，大家都圍著我，到后來熟不熟的朋友，都找我借錢。

我自認是個很敏感的人，我發現這個情況不對，聽到的全都是好話，全都是哄著我高興的話，好像我做什么，說的什么，一切都是對的。

真正在我身邊的人，看著這樣的我，會不會不舒服？我開始極力控制自己不要變成別人討厭的樣子。

再后來，我趕上了當時影視行業迅速崛起的階段，戲是真沒少拍，但總覺得變成機械似的工作。

一部接著一部，就像是為了拍戲而拍戲，停不下來。

直到有個導演找到我，要我出演一個拳擊手，我看了之后，特別喜歡這個角色，為了這個角色我剃光了頭發，暫停了我所有的工作去練拳，一拳一拳揮出去，我覺得內心很充實，幾乎被這個角色填滿了。

但最終，我卻遺憾地和這角色失之交臂。

失去角色后，我覺得哪都不舒服，覺得日子怎么這么沒勁。對工作也提不起興趣，我意識到需要趕緊調整自己，不能每天都沉浸在自我否定的情緒里。

有一天，我媽突然給我發了一條微信，很短就幾個字：“兒子，天越黑，星星越亮。”

那一刻，我仿佛真的看到了黑夜中的閃閃星光。是啊，我應該去嘗試一些新的身份，更多地去認知自己和自己從事的事業。

就這樣，我去當了一次導演，我要找自己想要的感覺，拍了自己的電影，雖然從票房上看并不理想，但我不覺得失敗，那是一個我很喜歡的故事，感動了我的故事，也是我用心做的項目。

回頭看，那段困頓的時光，讓我之后的表演更成熟了，人總是要向前看的。

放大缺點，藏著秘密

社交媒體我不怎么發，但是我每天都看。

有演員說，自己拍完作品從來不看，我不行，我得看。

我不僅看剛播的，還會看我曾經演的，批判著看，看當年犯過什么錯。

不看就是沒錯，這不是騙自己嗎？

我看好多觀眾說我在《絕密較量》和《刑警的故事》中演的角色他們很喜歡，其實這么多年下來，我一直比較在乎體驗式和反饋式的表演。

曹炳琨在《刑警的日子》中飾演李巍 圖/受訪者提供

表演絕不是演員自己一個人念臺詞，而是根據對手的表現進行反應，而那些反應很多都不是可以重復實現的，是下意識的，甚至是條件反射似的。

對方沒有給予我這樣的刺激，我就做不出來相應的反射。反過來說，對手如果遞過來了，我也必須要接得上。

真正的表演，是在臺詞之外的，是這個角色行為方式的合理性和可能性。

我有兩個心得，一個是放大缺點，一個是藏著秘密。什么叫放大缺點，就是每個人，無論各行各業、男女老少他都有缺點，有的是性格造成的，有的是后天習得的。沒有完美的人，在塑造角色的時候這個人的缺點越鮮明，就越真實，有毛病的角色才是鮮活的。

哪怕是你自身的缺陷，也沒有必要刻意規避。比如我一緊張，會結巴，我覺得能融入到角色里，也挺好。

然后再說藏著秘密。就跟毛病一樣，每個人都有秘密，塑造角色的時候，如果只是按照劇本照本宣科，這角色肯定就是個話搭子，是個工具人。

劇本沒寫的時候，演員要給角色藏秘密，藏著的那個秘密要帶進表演中，時不時給觀眾漏一點，就會讓觀眾看著舒服，才會覺得你這演得對。

除了這兩個事以外，我還有一個自己的小竅門——塑造角色的時候要思考，在這一場戲之前的30分鐘，這個角色在干什么。

比如《絕密較量》中有一場開機，我和張魯一（飾演楊光）要演在車里的一段戲，開機就是我倆的對話。

那之前我倆在干嗎呢？我倆在車里盯梢。盯了多久呢？盯了一宿。困不困呢？困炸了。

那我是“打個哈欠”再說話，還是直接說臺詞：“這一宿真他媽累?！蹦膫€處理方式更好？顯然是打個哈欠再說話更好。

劇本不會寫這么細，這里就需要演員自己去填補，演員要通過自己的理解向導演證明，你這個角色可以有更豐富的表現，這自然就會獲得更多的機會。

這樣表演，這角色不就活了嗎？塑造好了一個個角色，演員不就自然有了更多的可能性了？

什么只能演老太太，只能演丈夫，只能演受氣包，演員干嗎給自己上這么多條條框框，想演，就去用心嘗試，別糊弄。

我堅信，就算是沒有《潛伏》也會有《潛水》，我遲早會被看到。

直到今天，我也不覺得有什么角色是我不敢演的，但你要問我現在最想演什么角色，我覺得有倆：一個是傻子，一個是皇上，這倆我都沒演過。

哪個戲需要一個傻子皇上，趕緊來找我，我一次把這倆夢都圓了。

作者：胡克非

編輯：胡韻