手機廠商們估計最近郁悶極了。

沒想到，自己研究了一輩子的美顏相機，發布會上各家撕參數、撕高清、撕鏡頭，結果撕來撕去，竟然會被早就停產多年的撕拉片半路打劫。

何為撕拉片？

在明星眼里，一張小小的即時顯影膠片就是最強物理外掛，堪稱“比證件照更權威的顏值檢驗機”。

而從流量上來定義，撕拉片三個字就是如今的流量密碼，在各大社交平臺無差別霸榜，沾上就是百萬級播放量。

而最直觀的表現，還得看它與日俱增的身價。

在二手平臺，原價60元一盒的撕拉片已經相紙被炒到超過3000一盒，被網友戲稱“紙質茅臺”。如果當初囤過相紙，現在也是賺得盆滿缽滿了。

看準商機的線下照相館，順勢推出各種撕拉片攝影，明星同款撕拉片拍攝價格高達300多一張。

就連有些車企也按捺不住，阿維塔就主動蹭起撕拉片流量，為了賣車也是拼了！

很多人百思不得其解，已經被迫停產的產品，為何一夜間卷土重來？

答案或許就藏在“停產”二字之上。

慘到破產的“紙片”，

一夜身價暴漲40倍

撕拉片被調侃為“新型茅臺”、“高級韭菜”，但發明它的人卻被喬布斯視為偶像。

寶麗來創始人，也就是撕拉片締造者蘭德，絕對是個神人。

他兩次考入哈佛，又兩次退學。
他一生共獲得535項美國專利，僅次于愛迪生。喬布斯不止一次地表達對蘭德的欽佩之情，“他是我的偶像，我立志要成為這樣的人。”

蘭德并不是搞攝影的，而是物理大神，最初寶麗來是一家制作偏光鏡的公司。

有一天，他與女兒的一同游玩，在他給女兒拍照之后，女兒想要看到照片的效果。但他和女兒說要等一個月，女兒問到，為什么我不能立刻看到照片呢？

天下沒有任何當爸爸的能抗拒女兒提的需求，蘭德也是如此。

從此，一個物理學家轉行研究起了照相機。

1947年2月，蘭德在紐約的一場發布會上撕下世界上第一張即時顯影照片——他的自拍肖像，正式宣告即時攝影誕生。

于此同時，蘭德投入4年時間，發明了世界上第一臺即時成像相機-Model 95，
5年內售出90萬臺。

鼎盛時期，一年可以賣出超過十億張拍立得相紙。

果然不出所料，在很短的時間內寶麗來就占據了相機產業的主流市場，有條件的家庭幾乎人手一只寶麗來拍立得。

接下來的20年是寶麗來的黃金時代，1963年推出的彩色撕拉片成為最賺錢的產品，配套相機年銷400萬臺，遠遠超過同期前輩柯達的彩色業務。

結果，因為撕拉片賣的太好，寶麗來還跟柯達生出了愛恨情仇。

作為膠片界的一大巨頭，當時的柯達其實是寶麗來的合伙人。

因為寶麗來無法批量生產撕拉片相紙，因此柯達認為蘭德的寶麗來不會對柯達的膠卷和相機業務產生威脅，甚至幫助寶麗來改進相紙配方與生產。

但這個合伙人當著當著就感到了深深的危機，自己也開始發布拍立得和撕拉片。

結果，寶麗來立即把柯達告上了法庭。因為專利侵權，寶麗來要求柯達賠償120億美金——這場官司硬耗10年之久，最后法官判了寶麗來勝訴。

但后面寶麗來的日子可沒好到哪兒去。

20世紀末，在數碼相機的沖擊下，寶麗來負債累累，撕拉片逐漸淡出了人們的視野。

當時的寶麗來幾乎被稱之為“不懂創新的反面教材”，沒有跟上時代的腳步，曾經擁有最先進成像技術的公司沒有及時擁抱后來的高新科技，一次又一次錯過了市場紅利和機遇。

由于銷量不佳，2001年寶麗來宣布破產，7年后宣布徹底停止制造底片。

但今時不同往日，就在撕拉片銷聲匿跡之時，命運卻迎來了驚人逆轉。

收割錢包的新晉王者，

其實是人性高手

說實話，跟風拍撕拉片的年輕人，未必全都是攝影愛好者。

但撕拉片一夜爆火的勢頭遠遠超過了主要流行文藝少男少女之間的拍立得：甚至單個平臺關于它的播放量直接在一周內被拉爆到將近14億，恐怖如斯！

從停產到逆天改命，撕拉片的絕地反擊，多虧了兩個屢試不爽的招數。

首先是把照片，玩出了盲盒的刺激感。

跟拍立得最大的不同是，撕拉片由拍攝感光的負片和帶有藥水包的成像正片組成。由于當時技術限制，必須要等待一段時間顯影，撕拉片需要手動“撕拉”出相紙。

就是這么輕輕一撕，也造就了撕拉片獨一無二的儀式感。

等等，就是這個等待顯影、手動撕拉的使用過程，有沒有熟悉的配方、熟悉的味道？就是跟拆盲盒一樣，帶來的是驚喜感和儀式感的雙重滿足。

于是，中國女明星紛紛加入了撕拉片戰場，看得人是賞心悅目，眼前一亮又一亮。

據說撕拉片最接近女明星真實樣貌，被數碼鏡頭折損的美麗得以高度還原，比如撕下來就是氛圍感的劉詩詩。

甚至過去一直被規劃到搞笑賽道的金靖，也在撕拉片的加持下，拿下了超過300萬點贊。

最高一條留言被97萬人點贊，寫著：“果然中國女明星只有你get不到的，絕對沒有不好看的。”

而到很多男明星這里，因為撕拉片不能P圖，就發生了無數翻車事件。網友那是絲毫不留情面，只用了三個字評價：粘回去。

換言之，撕拉片帶來的是情緒價值和親手“接生”自己照片的儀式感。

其次，是由于停產帶來的稀缺感。

由于兩家主要生廠商的相繼停產，撕拉片相紙在市場上的存貨有限，目前市面上的正版撕拉片相紙基本來源于攝影機構或個人囤貨。

且撕拉片相紙的保質期僅2-3年，如今市面上的相紙成色也因保管方式不同而有所差異。

撕拉片并沒有固定售價，價格不光跟流量暴漲，主要和過期時間關聯，過期越晚，價格越貴。

在這個背景下，商家們順勢打出了“拍一張少一張”的營銷口號，將曾經被市場遺忘的撕拉片重新包裝成已經絕版的稀缺產品。

接下來，撕拉片燒錢的點還有很多。

比如廢片率高達30%，拍完不僅要承受掏錢重壓，還要接受這款出片神器可能不出片的可能性。

再比如寶麗來Big Shot相機拍攝4次就要消耗一個閃光燈泡，這種燈泡已經停產。有店主說，“一次性專用的閃光燈泡，100塊錢只可以閃4次，成本也不低。”

如果按停產前70元一盒的價格計算，這意味著如今3000元一盒的寶麗來相紙，價格至少是停產前40倍。

把停產做成生意背后，

藏著一個流量密碼

撕拉片可能做夢也沒想到，之前一直被詬病的麻煩操作，2025居然變成了稀缺的趣味，80年之后還能迎來機生的第二春。

在電子產品二手瘋狂貶值的商業邏輯里，相機賽道幾乎是背道而馳。

早已停產的CCD，就只能去溢價的二手市場收，普遍價位在4000左右，都能買一個入門微單了。

由此延伸出了“反高清”攝影消費潮，越是不先進、反高清，越讓人難以抗拒。表面上看是復古潮流，背后更是一種壓抑多年的情緒反撲。

一開始，是人們苦P圖久矣。

早在兩年前，挪威率先使出強硬手段，議會曾通過了一項法案：P過的照片不標注“經過修飾”是違法行為。

在互聯網上活躍的挪威名人和網紅，發布的廣告內容如果P過圖，必須注明“經過修改”，否則將被處以罰款，甚至面臨牢獄之災。

健康小麥膚色的神奇女俠，打個架也要被人蒙上白皮濾鏡，化個精致妝容。

而且P圖之瘋狂，已經從一開始的變美需求，逐漸發展成P圖景區、P圖美食、甚至發個貓狗照片都要把臉修圓，就是為了博取流量。

如今，P圖之風已經升級到，苦AI照騙久矣。

當智能手機將AI技術加入拍照時，甚至可以直接干預你的照片拍攝。

被集火的最大翻車事件就是華為拍月亮，華為 P30 系列當時廠商宣傳手機的長焦可以拍到非常清晰的月亮，結果被發現是手機識別到用戶在拍月亮，然后在月亮的區域植入了一張提前預制好的月相貼圖。

人們以為是技術進步了，結果就是 “ 拍 ” 變成了 “ 畫 ” 。

后來，哪怕不加入假照片，越來越多的手機廠商也會用AI不斷美化照片。

比如，AI圖像處理功能會在“真實”和“細節”之間不斷調整，拼湊出高質量的圖像。有人發現，一些手機會自動讓拍出來的照片處理，讓其像“水彩畫”一樣不真實。

甚至有人專門買多年前的iPhone用來拍照，因為那是當年還沒搭載影像算法的蘋果機。

在寶麗來撕拉片的世界里，沒有預設更無法模擬，快門只有一瞬，完全決定了最后的出片效果。

糊糊的畫質，沒有影像算法的加持，甚至不被允許調整和修改，這些缺陷反而在虛假中變得無比珍貴。

或許比撕拉片更讓人渴求的，是真實。

圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除