2025年5月19日晚上八點多，杭州某小區樓下傳來一聲悶響。

幾分鐘后，警方趕到現場，確認墜樓的是一名年僅9歲的男孩。

他叫朱宏鑫，是最年輕的天才棋手，但此刻，他的書包里躺著一張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭地寫著：“爸爸，我好累。”

而就在前一天，他父親的朋友圈更新了一條動態，內容是對孩子最近一次比賽成績的抱怨：“偉星杯打的一塌糊涂，還是缺乏大賽經驗。”

配圖是孩子領獎時手臂上青紫的傷痕，這條朋友圈，成了壓垮朱宏鑫的最后一根稻草。

7歲那年，朱宏鑫在全國少兒圍棋公開賽上以九戰全勝的成績奪冠，成了福建圍棋協會年齡最小的“明星選手”。

此后，他的生活被切割成兩個世界。

賽場上，他是聚光燈下的“神童”，回到家，他是父親棍棒下的“囚徒”。

父親的教育方式簡單粗暴，輸棋一次，打一次。

哪怕朱宏鑫拿了冠軍，只要某一盤棋沒下到完美，父親照樣當眾扇耳光、踹肚子。

一次比賽后，孩子被踹得趴在地上嘔吐，父親卻指著圍觀人群罵：“看什么看？我管教兒子天經地義！”

更令人窒息的是，父親的朋友圈像一本暴力日記。

嬰兒時期的朱宏鑫扶著圍欄學站立，配文卻是“以后不乖就揍你”。

領獎臺上的照片里，孩子手臂的淤青清晰可見，評論區有人問起，父親回復：“玉不琢不成器。”

朱宏鑫不是沒求救過。

他曾偷偷告訴棋院的老師“爸爸打我”，老師卻勸他“嚴師出高徒”。

有家長目睹他被打后報警，警察來了也只是口頭警告。

更諷刺的是，父親的名字始終沒上家暴黑名單，因為公共場所打孩子不算犯罪。

母親離婚時想帶走他，但父親以孩子需要專業訓練為由爭奪監護權。

法院最終將朱宏鑫判給父親，理由很“現實”：“父親能提供更好的教育資源。”

從此，母親只能隔著手機屏幕看兒子身上的傷。

最后一次通話時，朱宏鑫小聲說：“媽媽，我下棋的時候手在抖。”

悲劇發生前半小時，朱宏鑫剛結束一場訓練賽。

父親嫌他“走棋太慢”，當著隊友的面撕了他的棋譜。

孩子默默撿起碎片，轉身走向天臺。

監控錄像顯示，他站在欄桿邊發了很久的呆，最后摸了摸口袋里的圍棋棋子，縱身躍下。

法醫在驗傷時發現，這個9歲男孩的肋骨上有三處陳舊性骨折，膝蓋的淤青從紫色褪成暗黃。

這是長期遭受踢打的痕跡。

翻完朱父的朋友圈，會發現一個扭曲的邏輯鏈。

他年輕時創業失敗，婚姻破裂，人生唯一的“勛章”就是兒子的獎杯。

他給兒子報最貴的圍棋班，卻連孩子對芒果過敏都不知道。

他炫耀“我兒子比柯潔還牛”，卻從沒問過孩子“今天開不開心”。

這種教育方式正在摧毀無數家庭。

遼寧16歲的于行健跳樓前，父親逼他每天學習18小時，理由是“我當年沒考上清華”。

13歲的韋婷喝農藥自殺，因為媽媽翻她日記后罵她“不要臉”。

這些父母像賭徒一樣，把孩子當成翻身的籌碼，卻忘了孩子是活生生的人。

圍棋沒有死局，人生不該有投子認輸。

朱宏鑫死后，有網友在圍棋論壇發起“讓一局”活動：成年人故意輸給小孩，只為告訴他們“輸棋不可恥”。

教育的本質，不是把孩子雕琢成完美的獎杯，而是守護他們生而為人的溫度。

就像芬蘭的孩子在森林里摔跤也不會挨罵，因為大人相信：“傷口會愈合，但恐懼會扎根。”

當我們學會用擁抱代替巴掌，用“沒關系”代替“必須贏”，或許才能解開那個困住無數孩子的死局。

畢竟人生這盤棋，從來不是單靠勝負定輸贏。