（小紅書@Dzzy.T）

「快門響起的幾秒里，所有人的過去被暫時懸置，未來被暫時擱置，我們共同棲居于一個不會再來的“現在”。」

又是一年畢業季。鏡頭前，有人忙著定格青春；鏡頭外，有人選擇悄然離場。

“真沒必要，我跟他們不熟。”

“拍了也不會看，浪費時間。”

“感覺很尷尬，大家平時都不怎么說話。”

近期，一份匯集“不拍畢業照的理由”的表格在網絡走紅。年輕人拒絕的理由五花八門，但字里行間透露著相似的情緒：對虛假親密感的厭倦，對強制性集體活動的抗拒。

（視頻“大學生不拍畢業照的理由”）

與此形成鮮明對比的是，“男生病重全班趕來合拍畢業照”的新聞刷屏。病床前的合影里，青春以另一種方式完成了它的謝幕。

（微博@封面新聞）

同一個畢業季，兩種迥然不同的選擇。當“儀式感”成為流行詞，最傳統的畢業儀式卻遭遇冷遇。那些拒絕被定格的年輕人究竟在拒絕什么？那些被定格的瞬間，又將在時光長河中，演繹出怎樣的情感漣漪？

在快門聲響起或歸于沉默的瞬間，我們都在回答同一個問題：在這個解構一切的當下，我們還能為什么而真正聚合。

01

拒絕:當“我們”的想象坍塌

畢業照本質上是一種集體儀式，一場關于“我們”的視覺宣言。它預設了一個前提：我們曾是、現在是一個有意義的共同體，這段共同經歷值得被銘記。然而，對于當下一部分大學生而言，，“我們”這個預設卻變得愈發脆弱。

于是，拒絕拍畢業照成為了一種誠實的表態——與其參與一場缺乏真實情感基礎的儀式，不如坦然承認彼此間的距離。

在物理空間高度共享的大學環境中，“個人邊界”卻被推崇到前所未有的高度。幾個年輕人共享著幾十平方米的宿舍空間，分享著彼此的作息聲響，卻各自筑起了隱形的圍墻，各自沉入自己的宇宙。耳機是邊界，床簾是邊界，連刻意避開的目光都成了邊界。身體共處一室，靈魂各自巡游。

“邊界感是對友誼的最高尊重”“距離是維護關系的最佳準則”...這些流行的社交箴言，正在悄然成為年輕人構建人際關系的新信條。

（辯手席瑞談“邊界”）

邊界意識的興起并非偶然。在信息過載、社交媒體無孔不入的時代，個體面臨著前所未有的“打擾”。從群聊的深夜轟炸，到各種集體活動的“被參與”，從社交平臺的情感展示壓力，到人際關系中無處不在的“情緒勞動”。邊界感成為了心理自衛的必要機制，是個體在高密度社交中的理性選擇。

社會學家滕尼斯曾區分過兩種社會形態：以血緣、地緣為紐帶的“共同體”，和以契約、功能為基礎的“社會”。理想狀態下，傳統意義上的大學生活可能更接近前者——宿舍如家庭，班級如部落，同窗如手足，情感在朝夕相處中發酵生長。

而今天的校園關系則正向后者傾斜：功能化、契約化、邊界化成為不可阻擋的主流趨勢。

“搭子文化”的盛行，正是這種功能化關系的絕佳注腳。飯搭子、學習搭子、游戲搭子、運動搭子，各司其職，不多不少——不越界、不逾矩，提供恰到好處的陪伴，既不缺位，也絕不越位。

（“搭子”文化）

關系被切割成一個個獨立的功能模塊，隨取隨用，干凈利落。社會學家齊美爾早在一個世紀前就預言了這種“大都市精神”：人們像原子一樣運動，在某個核心中聚集，但對核心之外保持著禮貌的冷漠。

當個體自主性成為最高價值時，任何形式的“被代表”都可能被視為對個人邊界的侵犯。傳統的集體儀式預設了某種共同身份，而高度個體化的年輕人更愿意為自己的每一次出場和缺席負責。

在這樣的背景下，畢業照似乎成為一場注定失敗的召喚：它試圖用集體儀式的形式，去喚醒已經高度個體化的情感結構。當“我們是一個班級”這個敘事本身就缺乏說服力時，以此為基礎的儀式不可避免地顯得空洞而勉強。

于是，拒絕畢業拍照就成了一種誠實。與其假裝“我們”存在，不如承認各自的獨立狀態。這是一種新的誠實，也是一種新的孤獨。

02

代價:被拋棄的中間地帶

個體邊界的堅守看似無懈可擊，但硬幣總有另一面。每一次理性的拒絕，或許也是某種可能性的提前埋葬。

“后會無期，禮貌互刪，祝好。”——近年來，“刪好友”成為了畢業季的高頻詞。

（畢業清好友文案 小紅書@秘密喜歡小狗 ）

這種行為與拒拍畢業照如出一轍，都指向同一個社會現實：當代年輕人對“中間關系”價值的重新評估與果斷舍棄。

所謂“中間關系”，是那些介于核心親密圈和完全陌生人之間的社交連接——那些既不遠到形同路人，也不近到無話不談的同學、老師、朋友。這些關系像社交光譜上的過渡帶，不那么鮮明，卻默默填補了人際網絡的空白地帶。

注意力日益成為稀缺資源，維系關系本身就是一種成本。每一個微信好友都意味著潛在的信息接收、情感回應和社交義務。

于是，中間關系首當其沖成為被“斷舍離”的對象。刪好友、拒合影，都是對同一種社交邏輯的質疑：為什么要為可能永不再見的人占用有限的社交空間？為什么要維系那些沒有實質互動的虛擬連接？

（項飚談論“附近的消失”）

這種質疑背后，是效率至上時代的計算理性在作祟。當每一段關系都被要求產生明確的功能價值，那些模糊的、難以量化的中間關系自然顯得“沒必要”。

然而，在這種“斷舍離”背后，我們或許失去的比想象中更多。

社會學家格蘭諾維特提出的“弱關系力量”理論告訴我們：恰恰是那些不那么緊密的連接，為我們帶來了最意外的機會和視角。強關系給我們安全感，弱關系則給我們可能性。

（社交圈種的強關系與弱關系 ）

每一段看似“無用”的關系都承載著獨特的歷史情境和共同記憶。它們像散落在時間里的路標，一起熬夜趕作業的室友，那個在食堂偶遇總會打招呼的同學，那個課堂討論時觀點迥異的同桌——他們像散落在時間里的路標，提醒我們曾經的自己和曾經的選擇。

在這種匆忙的告別中，我們失去的不僅是具體的人際連接，更是一種更為從容的社交方式——允許關系自然流動、不急于定義、也不急于切斷的方式。我們失去了對不確定性的容忍，對復雜性的接納，對可能性的開放。

在“后會無期”的分離湍流中，毫無功利價值的畢業照和中間關系，就像是那些被急流沖走的美好碎片。

但故事還未結束。原子化時代，人類對連接的渴望也從未真正消失。它只是換了一種形式，在廢墟上尋找新的可能。

03

儀式： 在共時性中體驗永恒的此刻

當邊界成為常態，當分離成為趨勢，那些依然選擇聚合的瞬間，反而具有了更深層的價值。

儀式讓所有人的時間指針指向同一個刻度。在畢業照快門響起的幾秒里，所有人的過去被暫時懸置，未來被暫時擱置，我們共同棲居于一個永恒的“現在”。

所有人在同一時刻面對鏡頭，面對即將到來的分離，面對青春期的正式結束。這種集體性的時間體驗，在日常生活中幾乎不可能復制。

這種同步性暫時消解了“我”與“他們”的界限，讓每個人都成為某個更大圖景中的一個像素。這不是對個體性的否定，而是對個體孤立狀態的短暫救贖。

涂爾干在《宗教生活的基本形式》中指出，集體儀式的核心功能是創造“集體沸騰”——一種超越個體的共同情感體驗。

“男生病重全班趕來合拍畢業照”的故事之所以動人心弦，不是因為它展現了完美無瑕的同學情誼，而是因為它讓我們看到：當生命的脆弱性突然顯現時，那些平時被我們視為“稀松平常”的連接，竟然具有了不可思議的召喚力量。

這種召喚力來自什么？來自一種比功能性關系更古老的人類需求——對共同在場、共同見證的渴望。我們曾經在同一個時空里年輕過，這個事實本身就值得被莊重地標記。

（小紅書@師說新知 不同年代的畢業合照）

多年后我們重新凝視那張泛黃的照片，那些青澀的面龐、略顯拘謹的姿態、還未被生活完全重塑的神情，構成了一個時代無法復制的青春剪影。

本雅明曾談提出“靈韻”——那種無法復制的獨特性和在場感。畢業照正是這樣的存在：它捕捉的不是美，而是時間的不可逆轉；它記錄的不是關系，而是共同的青春時光。

集體儀式試圖保存的東西，不是具體的關系，而是關系存在過的證明；不是永恒的連接,而是曾經交錯的軌跡。

選擇拍攝的人，在為一種更古老的人類需求投票——對共同記憶的渴望，對集體意義的堅持，對那些“不太合理但確實溫暖”的時刻的守護。

在這個解構一切的時代，畢業照或許是最后的集體儀式之一。它不追求深度，只在乎廣度；它不期待永恒，只想定格瞬間。在快門聲中，我們暫時擺脫功利計算的束縛，體驗一種更原始的價值感——關于青春、關于陪伴、關于生命中那些無法量化的美好。

在聚合與分離之間，我們不斷重塑自己與世界的邊界；在記憶與遺忘之間，我們找到與時間和解的方式。

縱使命運各異，未來多變，但在這短暫的儀式時刻，我們共同闊別昨日青空，一同站立于永恒的此刻。

（文中圖片來源自網絡）