林彪出逃后，周恩來(lái)馬上從人民大會(huì)堂趕到中南海，在同毛澤東交換意見之后，作出了全國(guó)禁空、全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備和全體外交官密切注意國(guó)際動(dòng)向等安排。然后，周恩來(lái)啟動(dòng)當(dāng)時(shí)慣用的應(yīng)急辦法，即派出自己的特使，直接代表中央趕往事發(fā)的相關(guān)現(xiàn)場(chǎng)……

李德生通過(guò)清查林立果在空軍學(xué)院的據(jù)點(diǎn)，截獲了林彪一伙謀害毛澤東的證據(jù)，即一本“五七一（武裝起義的諧音）工程紀(jì)要”記錄。

北京市委書記吳德、北京市衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠參與了對(duì)林彪集團(tuán)另一名重要成員周宇馳劫持一架直升機(jī)的圍捕。在迫降現(xiàn)場(chǎng)，找到林彪政變指示“照林立果、宇馳命令辦”的手令。同時(shí)，也截獲大量文件、圖表和美鈔等證物。

▋林彪的詩(shī)與詞

1942年5月25日，時(shí)任八路軍副總參謀長(zhǎng)的左權(quán)在山西省遼縣麻田村附近指揮部隊(duì)掩護(hù)后方機(jī)關(guān)突圍轉(zhuǎn)移時(shí)壯烈犧牲，年僅37歲。從蘇聯(lián)治病歸來(lái)不久的林彪（此前任八路軍115師師長(zhǎng)）得知左權(quán)犧牲后，悲痛異常，連夜寫下一首達(dá)百余行的題為《悼左權(quán)同志》的長(zhǎng)詩(shī)，后以“凌霄”的筆名發(fā)表在1942年6月19日的延安《解放日?qǐng)?bào)》上。

林彪還曾當(dāng)面念給左權(quán)的夫人劉志蘭聽：

你所處理的事情是最繁的事情，

你真正盡了組織戰(zhàn)斗的重任，

白天行軍作戰(zhàn)，夜間又要計(jì)劃周詳，

指揮有方，

電話機(jī)子成了你枕旁經(jīng)常的陳設(shè)，

電話的鈴聲一夜不知道多少次地催你醒來(lái)，

你倦極了……

左權(quán)、劉志蘭和女兒左太北

古田會(huì)議后的1930年元旦，時(shí)任紅4軍前委委員、第1縱隊(duì)司令員的林彪給毛澤東寫了一封信。在信中流露出悲觀情緒、對(duì)建立鞏固的農(nóng)村根據(jù)地缺乏信心。收到林彪的來(lái)信后，毛澤東給林彪寫了封長(zhǎng)達(dá)六七千字的回信，幫助他轉(zhuǎn)變思想，并借此教育全軍。

此信于1952年7月1日出版發(fā)行的《毛澤東選集》（第一卷）中以《星星之火，可以燎原》的題目發(fā)表，應(yīng)林彪的要求沒(méi)有提及是回復(fù)林彪的一封信。

可林彪?yún)s總覺得這封回信及其有關(guān)的歷史背景對(duì)他是個(gè)影響。1969年9月，已成為中共中央唯一副主席的林彪，更感到需要把自己早年的那一段歷史洗清。

于是，他在重游井岡山時(shí)，就授意秘書代筆填寫了兩首《西江月·重上井岡山》詞，并送呈毛澤東主席閱。

其一為：

繁茂三灣株樹，蒼茫五哨云煙。

井岡搏斗憶當(dāng)年，喚起人間巨變。

紅日光彌宇宙，戰(zhàn)旗涌作重洋。

工農(nóng)億萬(wàn)志昂揚(yáng)，勢(shì)把敵頑埋葬。

其二為：

四十年前舊地，萬(wàn)千往事縈懷。

英雄烈士啟蒿萊，生死艱難度外。

志壯堅(jiān)信馬列，豈疑星火燎原。

輝煌勝利盡開顏，斗志不容稍減。

其二中的第六句，代筆秘書原來(lái)寫的是“何疑星火燎原”，因林彪看后不滿意，于是就改為“豈疑星火燎原”。雖說(shuō)只有一字之差，但顯得信仰更加堅(jiān)定了，真可謂欲蓋彌彰！

▋林彪在蘇聯(lián)被斯大林重視是傳說(shuō)

在“文化大革命”中一些紅衛(wèi)兵小報(bào)發(fā)表了許多關(guān)于林彪在蘇聯(lián)時(shí)的各種傳說(shuō)，絕大多數(shù)無(wú)稽可征，無(wú)案可查。基本是吹噓“副統(tǒng)帥”的英雄事跡。

比如說(shuō)，斯大林曾征詢林彪對(duì)法國(guó)馬其諾防線作用的看法，當(dāng)時(shí)大多數(shù)蘇聯(lián)元帥和將軍都堅(jiān)信馬其諾防線堅(jiān)不可摧，但林彪?yún)s不以為然地說(shuō)，物是死的，人是活的，有用的時(shí)候，它是鋼鐵長(zhǎng)城，無(wú)堅(jiān)不摧；沒(méi)用的時(shí)候，它是一堆垃圾，不值半文。只有正面攻打馬其諾防線，防線才會(huì)起作用，如果德軍繞過(guò)馬其諾防線，從側(cè)翼作大規(guī)模迂回，馬其諾防線就會(huì)毫無(wú)用處。在中國(guó)蘇區(qū)的反“圍剿”作戰(zhàn)中，我們紅軍經(jīng)常使用這樣的戰(zhàn)術(shù)。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)斯大林和蘇軍領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為這種想法過(guò)于離奇和不合常規(guī)，但幾個(gè)月后當(dāng)?shù)萝姷奶箍送粨艏瘓F(tuán)繞過(guò)馬其諾防線。以閃電式的攻勢(shì)直插法國(guó)腹地時(shí)，斯大林和他的將軍們才大吃一驚，服膺林彪的判斷和預(yù)測(cè)。

又比如傳說(shuō)，斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)開始時(shí)，斯大林召開一次軍事會(huì)議，聽取軍事將領(lǐng)的意見。林彪也被邀參加會(huì)議。林彪在會(huì)上也談了自己的看法，斯大林一邊聽一邊說(shuō)“好”，林彪說(shuō)完后，斯大林高興地說(shuō)：“這次戰(zhàn)役你指揮好了。”林彪說(shuō)：“我不行，我當(dāng)個(gè)參謀行了。”斯大林硬要林彪指揮，林彪推辭說(shuō)：“我指揮可以，但是我是中國(guó)人，沒(méi)有軍權(quán)。”斯大林指示把一切軍權(quán)交給林彪。林彪指揮各軍一下子就在斯大林格勒殲滅德軍一二百個(gè)團(tuán)。隨后又指揮一路大軍進(jìn)行大反攻，一直把德軍趕出蘇聯(lián)國(guó)土才回到莫斯科。

這當(dāng)然是天方夜譚。斯大林再愚蠢，也不會(huì)把一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)交給別人去指揮。何況林彪未必比斯大林手下的軍事家們高明多少。這當(dāng)然是編來(lái)騙那些不諳史事、世事的“紅衛(wèi)兵”小將們的。

這些傳說(shuō)的產(chǎn)生都是在“副統(tǒng)帥”吃香的時(shí)期。“九一三”事件后，看誰(shuí)還敢這樣編？

▋林彪出事前的端倪

“九一三事件”之前，毛澤東最后一次和林彪見面，是在1971年6月3日。當(dāng)時(shí)，羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書記齊奧塞斯庫(kù)率團(tuán)訪華。毛澤東、林彪、周恩來(lái)、康生等人在人民大會(huì)堂118室與他們舉行了會(huì)談。

會(huì)談中，未穿軍裝的林彪，神色呆滯，一言不發(fā)。幾個(gè)月來(lái)，他對(duì)廬山會(huì)議上被批判的錯(cuò)誤一直頑固地拒絕做檢查。

雙方在談到中國(guó)的教育時(shí)，毛澤東緩緩地說(shuō)：“有些人口里說(shuō)是聽話的，但心里是埋怨的。這就要時(shí)間。慢慢來(lái)。”他的目光劃過(guò)林彪的臉，林彪好像沒(méi)有聽見，仍不言語(yǔ)。

毛澤東提高嗓門說(shuō)：“赫魯曉夫叫做‘創(chuàng)造性地發(fā)展了馬列主義，我說(shuō)，把赫魯曉夫請(qǐng)到北京大學(xué)講學(xué)，講他那‘創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思列寧主義，柯西金不干，他說(shuō)不好啊！”

除了外賓，在座的人都知道，“天才地、創(chuàng)造性地、全面地”發(fā)展馬列主義，是林彪在“文化大革命”中的“發(fā)明”，是他作為毛的接班人的資本。毛澤東將之與赫魯曉夫聯(lián)系起來(lái)，不僅林彪，在座的人都明白事情的嚴(yán)重性。

沒(méi)等接見結(jié)束，林彪就離開了118房間，獨(dú)自一人坐到門外大廳西北角的一張椅子上。

118室里，毛澤東不動(dòng)聲色，依然談笑風(fēng)生。直到會(huì)見結(jié)束，毛澤東和羅馬尼亞貴賓離開了118房間，林彪仍然獨(dú)自一人坐在門外大廳里。他在想什么，誰(shuí)也不知道。此后不久，林彪去了北戴河，毛澤東則開始了他神秘的南巡。

秋風(fēng)再起的時(shí)節(jié)，林彪在外邦大漠機(jī)毀人亡，毛澤東則生了一場(chǎng)大病，精神為之大衰。

▋查抄林彪住處時(shí)，發(fā)現(xiàn)了許世友、韓先楚、楊得志寫給毛澤東、林彪的三封信

林彪出逃后，周恩來(lái)馬上從人民大會(huì)堂趕到中南海，在同毛澤東交換意見之后，作出了全國(guó)禁空、全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備和全體外交官密切注意國(guó)際動(dòng)向等安排。

然后，周恩來(lái)啟動(dòng)當(dāng)時(shí)慣用的應(yīng)急辦法，即派出自己的特使，直接代表中央趕往事發(fā)的相關(guān)現(xiàn)場(chǎng)……

李德生通過(guò)清查林立果在空軍學(xué)院的據(jù)點(diǎn)，截獲了林彪一伙謀害毛澤東的證據(jù)，即一本“五七一（武裝起義的諧音）工程紀(jì)要”記錄。

北京市委書記吳德、北京市衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠參與了對(duì)林彪集團(tuán)另一名重要成員周宇馳劫持一架直升機(jī)的圍捕。在迫降現(xiàn)場(chǎng)，找到林彪政變指示“照林立果、宇馳命令辦”的手令。同時(shí)，也截獲大量文件、圖表和美鈔等證物。

在周恩來(lái)派出的應(yīng)急特使中，還有一支由中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)賴奎、中央警衛(wèi)局領(lǐng)導(dǎo)武建華和中辦秘書王歆等人組成的隊(duì)伍。這支隊(duì)伍由中辦主任汪東興和副主任王良恩直接掌握，其任務(wù)就是清查林彪本人的住處和林彪辦公室的相關(guān)人員。

據(jù)中辦當(dāng)年參與此事而目前仍健在的老人回憶：林彪案件事發(fā)后，中央成立了專案組。這個(gè)組織包括周恩來(lái)、康生、江青、張春橋、紀(jì)登奎、李德生等人，成員共計(jì)十來(lái)個(gè)。在這個(gè)專案組之下，又設(shè)立了辦公室，辦公室有中央辦公廳、中央組織部、國(guó)家公安部和北京市等領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員參加，負(fù)責(zé)日常工作。在辦公室負(fù)責(zé)日常工作的只有五個(gè)人。

就在林彪逃跑幾小時(shí)后，林彪在北京和北戴河的住處全部被查封。僅在這兩處查獲與林彪案件相關(guān)的文字、錄音和影像性載體，就達(dá)數(shù)萬(wàn)件之多。其中包括大量文電、講話記錄、信件和卡片等。

其中，就有后來(lái)引起了一場(chǎng)風(fēng)波的幾封信件。

據(jù)當(dāng)年參與這幾封信件清查的一位當(dāng)事人回憶：這幾封信都在林彪辦公室的檔案中。我們?cè)谇宀橹邪l(fā)現(xiàn)后，感到不好把握，就一起交給辦公室主要的負(fù)責(zé)人、中辦副主任王良恩，他負(fù)責(zé)呈給上面。

這幾封信的大概情況是南京軍區(qū)司令員許世友、福州軍區(qū)司令員韓先楚、濟(jì)南軍區(qū)司令員楊得志等人，分別寫給毛澤東、林彪關(guān)于對(duì)廬山會(huì)議“犯錯(cuò)誤的人不宜留在中央工作，應(yīng)放到基層去鍛煉”的信件。

盡管這是簡(jiǎn)單的一句話，但內(nèi)容卻很豐富。其一，這幾封信的開頭都是明確寫給毛澤東和林彪，林彪當(dāng)時(shí)是黨的副主席，這是正常信件；其二，這不是工作人員處理的問(wèn)題，因在傳閱中傳至林彪處再未上送，情況一目了然；其三，周恩來(lái)將信退回王良恩，就再無(wú)追查之意，此事了結(jié)，說(shuō)明寫給毛澤東、林彪的信件不予追究。

事情就此了結(jié)！王良恩當(dāng)時(shí)也是這么想的，他將信退回林彪案件辦公室存檔。

事情本來(lái)可以到此結(jié)束，但此事復(fù)雜在“文革”并未結(jié)束之時(shí)，所以，引發(fā)的復(fù)雜情況還在后頭……

▋許世友、韓先楚、楊得志被召進(jìn)京，“三個(gè)問(wèn)題”猶如三座大山

1972年底，中央發(fā)出通知，讓許世友、韓先楚和楊得志三位大軍區(qū)司令員和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)分批進(jìn)京。

首都北京，到處都是“深入揭批林彪反黨集團(tuán)”的標(biāo)語(yǔ)，老將們?cè)谥付ǖ馁e館一住下，就有中央代表和中央文革小組成員來(lái)找他們談話。這些談話，主要按照中央確定的口徑提出了“三個(gè)問(wèn)題”：

第一，信上寫的“犯錯(cuò)誤的人”指的是誰(shuí)？廬山會(huì)議以后，張春橋成為響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟆白笈伞保绻杆褪枪魺o(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，分裂黨中央。

第二，信為什么會(huì)落到林彪手里？如果有意給林彪，擁護(hù)林彪在廬山發(fā)難的講話，就是上了賊船，起碼屬于嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。

第三，為什么三個(gè)大軍區(qū)司令員信的內(nèi)容大致相同？如果許、韓、楊三人搞“串聯(lián)”，就是非法組織活動(dòng)，為黨的組織原則所不允許……

楊得志

▋李德生“特使”南京；許世友“承擔(dān)責(zé)任”；毛澤東出面收?qǐng)觯哼^(guò)去的事算了，以《國(guó)際歌》為界

許世友不痛快，也不寫檢討，主持中央工作的周恩來(lái)很著急。他希望老將們姿態(tài)高一點(diǎn)，受點(diǎn)委屈好過(guò)關(guān)。周恩來(lái)請(qǐng)中共中央副主席、總政治部主任李德生到南京做許世友的工作。

李是許世友的老部下，戰(zhàn)爭(zhēng)年代兩人就在一起。許世友任南京軍區(qū)司令員時(shí)，李曾是十二軍軍長(zhǎng)，許多次在毛澤東面前推薦他。后來(lái)，李被毛澤東看中，作為“接班人”之一，調(diào)到中央。所以，周恩來(lái)請(qǐng)李德生給許世友做工作是最佳人選。

李德生（前左）

李德生知道許世友與“四人幫”勢(shì)不兩立。但這是經(jīng)毛澤東同意的，無(wú)論如何得有個(gè)結(jié)果。所以，他想了個(gè)主意，讓韓先楚一塊去。這樣，名曰讓他們兩人一起回憶，實(shí)際上也是讓他倆一塊合計(jì)合計(jì)，讓兩位老將把這事應(yīng)付過(guò)去。

許世友在家中接待了李德生和韓先楚。李德生知道勸許世友怎么辦只會(huì)讓他不高興，他此行主要是幫兩位老將分析情況，傳達(dá)林彪事件后的中央動(dòng)向，這些話讓許世友思考良久……

幾天之后，許世友拿起紅色電話機(jī)，要已到地方部隊(duì)任職的秘書李文卿速回中山陵８號(hào)。李一回來(lái)，許就大嗓門說(shuō)道：

“你幫我寫個(gè)回憶材料，開始寫毛主席派李、韓來(lái)南京，對(duì)我?guī)椭逃艽螅辉賹懳疫^(guò)去沒(méi)有同林禿子一起工作過(guò)，對(duì)他不了解。他當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)、主持軍委日常工作后，和他是一般工作關(guān)系。廬山那封信，由我承擔(dān)責(zé)任，就按以前講的寫。”

許世友想通了，說(shuō)干就干，下午就與韓先楚兩人回憶了一遍廬山會(huì)議上寫信的情況。

最后，韓先楚說(shuō)：“最多是上當(dāng)受騙，我才不上綱上線呢！”

“對(duì)，最多上當(dāng)受騙，不要上綱上線。”許世友同意，并囑托：“寫兩三千字就行了！”

韓先楚（右一）

1973年5月5日，毛澤東接見韓先楚時(shí)說(shuō)：

“路線出感情，你和許世友同志對(duì)我還是有感情的。過(guò)去的事算了，以《國(guó)際歌》為界。”

毛澤東帶領(lǐng)老將們和工作人員唱《國(guó)際歌》是在1971年南巡為解決林彪問(wèn)題“打招呼”時(shí)，那實(shí)際上是很久以前的事……

1976年，事情終于有了圓滿結(jié)局，“四人幫”多行不義，被抓捕關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。而許世友則連任政治局委員，韓先楚擔(dān)任了全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，楊得志后來(lái)?yè)?dān)任了總參謀長(zhǎng)。