在每個人的心里，都會有那么一部堪稱偉大的影史經典。

在所有的經典中，有一部足以讓男人崇拜、女人淪陷，它就是《教父》。

直到今天，它依然代表著黑幫電影的天花板，地位不可撼動。

然而，你可知道這部神片當初讓主創團隊和制作公司都壓力山大，險些就拍不出來了？

在阿爾·帕西諾的親筆自傳《僥幸求生》里，扮演邁克爾·柯里昂的他，從親身視角為我們還原了《教父》背后的故事。

[美] 阿爾·帕西諾｜著

陳磊｜譯

未讀·藝術家｜出品

01

當名不見經傳的小演員，接到了教父的角色

有一天下午的時候，我接到一個電話。在電話線的那頭，我聽到了一個名字和一個來自過去的聲音：弗朗西斯·科波拉。

阿爾·帕西諾與弗朗西斯·科波拉和馬龍·白蘭度

他先是告訴我他要執導《教父》。我以為他在幻想之中。他在說什么啊？他們怎么會把《教父》這種項目交給他？我讀過馬里奧·普佐的小說，非常火，任何人能參與其中都是一件大事。但當你是個年輕演員時，你根本不會去把目光放在這些事情上。能在一部電影中拿到任何角色都是奇跡，這樣的機會對你來說并不存在。

實在是太不可能了。

接著弗朗西斯說，他想讓我扮演邁克爾·柯里昂。

我想，他說這話可就太離譜了。我開始懷疑他到底是不是真的在給我打電話，也許我才是那個精神崩潰的人。想想看，一個導演給你一個角色，通過電話，而不是通過經紀人或其他渠道，而且是一個百里挑一的角色——這種概率簡直是億分之一。

我甚至不覺得有這種概率，因為我無法相信這件事。

帕西諾在《教父》之前的作品《毒海鴛鴦》，是他第一次擔綱主演

派拉蒙不想讓我扮演邁克爾·柯里昂。他們想要杰克·尼科爾森，他們想要羅伯特·雷德福，他們想要沃倫·比蒂或者瑞安·奧尼爾。在原著中，普佐讓邁克爾自稱“柯里昂家族的娘娘腔”。他應該是個小個子、深色頭發、英俊精致，對任何人都看不出威脅。這聽起來可不像是制片廠想找的那些人，但這也不意味著這個角色非我莫屬。

這的確意味著，我必須為這個角色試鏡，而我之前從未參加過電影試鏡，并且我必須飛去西海岸，我也完全不想去。我不在乎這是為《教父》試鏡。我不想去加利福尼亞，但馬蒂·布雷格曼對我說：“你得去坐那趟該死的飛機。”他給我買了一品脫的威士忌，好讓我在飛機上喝，于是我就去了。

在我試鏡之前，弗朗西斯帶我去了舊金山的一家理發店，因為他想給邁克爾剪一個原汁原味的20世紀40年代的發型。理發師聽說我們要拍這部電影，往后退了一步，明白過來后，他開始顫抖。后來我們得知他是心臟病犯了。有消息稱，這部電影背后暗流涌動。派拉蒙的高管層全都對彼此生氣，激烈爭吵。到處都能感受到緊張的氣氛，于是我像禪修那樣告訴自己，這一切也會過去。

02

“我們確信自己演的是史上最爛電影”

我在《教父》中的拍攝工作始于開場的婚禮場景，這場戲在史坦頓島拍了大約一周。

黛安和我一開始總是一起大笑，因為不得不表演從試鏡時就在演的開場婚禮上的介紹場景，我們恨死了那場戲。僅憑那一場戲，我們便確信自己演的是史上最爛電影，結束一天的拍攝后，我們會回到曼哈頓買醉。

我們心想，我們的職業生涯完蛋了。

而在好萊塢，派拉蒙公司開始審閱弗朗西斯已經拍攝的片段，他們再一次地質疑，我是不是這個角色的正確人選。片場開始傳言我即將被解雇。

拍攝期間，你能感覺得到那種動力的喪失。在我工作期間，甚至包括劇組人員在內，所有人都別別扭扭的。我對此非常清楚。

傳言說，我要被炒了，而且，很有可能，導演也一樣。倒不是說弗朗西斯干得不好——是我干得不好。但他是要我出演這部電影的負責人。

我覺得我和這個角色格格不入，但又覺得自己屬于那里——兩種感覺并存，很奇怪。沒有人想待在自己不受歡迎的地方。對我來說，或許干脆地一走了之，擺脫那種不適要更容易。

最后，弗朗西斯下定決心，必須得做點什么了。

有天晚上，他叫我去姜餅人找他，那是一家為林肯中心的食客服務的餐廳和聚會場所，演員、舞者、名家和舞臺工作人員都在吧臺前一字排開。他當時正和妻子、孩子以及一小群人在那里吃晚餐，我進去后找到他的餐桌，他說：“聽我說，我想跟你談一會兒。”他沒有邀請我一同坐下。

我站在那里心想，他這是干什么？

他一邊切著牛排一邊看著我，好像我不屬于任何地方——好像我只是一個與世隔絕的演員，過來尋求一些施舍。

于是我繼續站在那里，獨自一人，而他和家人都抬頭看著我。最后弗朗西斯說：“你知道你對我有多重要，我對你有多信任。”這時《教父》已經開拍一周半了。接著弗朗西斯說：“但是，你的表現并沒有達到要求。”

我感覺那句話在我的胃里翻攪。我這才終于意識到，我的工作岌岌可危。我對弗朗西斯說：“我們能做些什么？”他說：“我把已經拍攝的樣片整理好了。你為什么不自己去看看呢？因為我覺得那行不通。你沒有好好工作。”

第二天我走進了放映室。我已經收到警告，我有可能被淘汰出局。那段素材全部都是影片非常早期的場景，我觀看時心想，我覺得其中沒有任何驚人之處。我不知道該怎么評價這段表演，但效果無疑正是我想要的。

我想要的是不被人看見。

03

“因為那場戲，他們把我留了下來。”

我對邁克爾的整個計劃是，要表現出這個孩子對事物缺乏認知，個性也不能特別有魅力。我的想法是，這個家伙要脫離環境突然冒出來。

那才是這個角色個性的力量所在。那是這個角色能夠成立的唯一方法：這個人物先是出現，然后逐漸顯露他的能力及潛力。

如果你注意到，他走進醫院去救他的父親時，還不完全是邁克爾。

即便到那時，他也只有在看著面包師恩佐時，才變成了邁克爾，他命令恩佐和他一起站在醫院門外，假裝自己手中有把槍，他看到恩佐的手在發抖，而他卻沒有。在電影結束時，我希望我能創造出一個謎。

我想那也是弗朗西斯所期望的，但是我們兩個都不知道該如何向對方解釋這種想法。

人們總是覺得，弗朗西斯重新安排拍攝計劃，是為了能給好萊塢的質疑者一些刺激，好讓他們相信我，把我留下來。

他那么做是否有意而為，答案尚無定論，弗朗西斯也否認這是為我的利益考量，但他的確提前了意大利餐廳那場戲的拍攝時間，在那場戲中，尚無經驗的邁克爾前來向索洛佐和麥克拉斯基復仇。那場戲原本計劃幾天后才拍，但如果不做些什么讓我展示我的能力，那我后面可能就沒有機會了。

所以在4月的一個晚上，我拍了那場戲。

這場戲讓帕西諾保住了《教父》的角色

那天，我同小阿爾·勒提埃里和扮演麥克拉斯基的出色演員斯特林·海登一起，在一家小餐館的照明燈下待了十五個小時。

我們待在一個惡臭沉悶的房間，里面充斥著煙霧，地獄般炎熱——沒有房車可供躲避，沒有制片助理過來詢問“要我給你倒杯水嗎”，這一切都沒有。

我只是坐在那里，想著，你怎么承受這些玩意？這種純粹的無聊可是能切切實實地殺死你。

斯特林和阿爾·勒提埃里幫我保持斗志，他們為我奠定了基調，做我的榜樣。我看著他們，把他們當成知道該做什么、該如何行事的典范，他們也把我當成演員同伴。

但最后，劇本上要求我借口去上廁所，找到藏在里面的一把槍，然后打爆他倆的頭。

接著，我必須跑出那家餐廳，跳進一輛行駛中的汽車逃走。我沒有定位替身，我沒有特技替身，我必須自己完成。我起跳，卻沒跳進車子。我躺在布朗克斯白原路的水溝里，仰面朝天。我的腳踝嚴重扭傷，無法動彈。

劇組每個人都圍在我身邊。他們想把我抬起來，問我腳踝骨折了嗎，能走路嗎？我不知道。我躺在那里心想，這真是個奇跡。神哪，你救了我。我再也不用拍這部電影了。我被心頭閃過的那種如釋重負感驚呆了。

在《教父》首映式上的帕西諾

每天來上班，感覺自己不受歡迎，感覺自己低人一頭，這是一種痛苦的經歷，而這次受傷能將我從那個牢籠里解救出來。至少現在他們可以解雇我，重新找人扮演邁克爾，而不讓這部電影投入的每一分錢都打水漂了。

但接下來所發生的事卻并非如此。

他們找了一個憑空冒出來的特技替身完成了跳車場景的其余戲份，他們給我的腳踝打了可的松，直到我能夠重新站立。接著弗朗西斯把餐廳那場戲拿給制片廠看，他們一看就明白了。因為剛剛扮演的那場戲，他們把我留了下來。所以我沒有被《教父》劇組辭退。

我只是繼續做我所做的事，繼續落實我在曼哈頓獨自行走時的所思所想。

我的確有一個計劃，一個方向，我發自內心地相信那就是這個角色應該走的路，而且我確信弗朗西斯也有同樣的想法。

-本期話題-

你最喜歡《教父》的哪個情節？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜網絡

點擊在看，表白帕西諾！?