九十年代我在部隊(duì)當(dāng)兵那會(huì)兒，連隊(duì)里有個(gè)云南來(lái)的戰(zhàn)友叫張克非。他個(gè)子不高，就一米六五，但渾身像裝了發(fā)條似的停不下來(lái)。楚雄農(nóng)村出來(lái)的他初中畢業(yè)就參了軍，剛認(rèn)識(shí)時(shí)我就注意到，這個(gè)滿臉高原紅的瘦小伙總比別人早一小時(shí)起床——天還沒(méi)亮透，大操場(chǎng)上就能看見(jiàn)他繞著圈跑步，單杠上翻騰的身影活像只不知疲倦的猴子。
新兵連三個(gè)月，他給自己定了規(guī)矩：每天雷打不動(dòng)做三個(gè)一百。大清早我們?nèi)嘀劬Τ鲈绮伲呀?jīng)做完深蹲俯臥撐仰臥起坐各一百個(gè)，迷彩服后背濕得能擰出水。有回半夜我起夜，發(fā)現(xiàn)他蹲在走廊燈下往作訓(xùn)鞋里塞棉花，原來(lái)腳底磨得全是血泡。就這樣硬撐著，他所有體能考核全達(dá)標(biāo)，連最要命的五公里武裝越野都能跑進(jìn)前五名。

下連隊(duì)后我倆分到同一個(gè)班，我才真正見(jiàn)識(shí)到他的"傻氣"。班里誰(shuí)要有個(gè)頭疼腦熱，他二話不說(shuō)就替人站崗。有次小王拉肚子，他連著頂了四班崗，第二天照樣精神抖擻出早操。炊事班幫廚的差事人人躲著，他倒好，一有空就鉆進(jìn)廚房削土豆皮，削得手指頭都發(fā)白。我們都笑他傻，他也不惱，就撓著頭說(shuō)："要是打仗時(shí)候都這么計(jì)較，誰(shuí)給你擋子彈？"
這話從初中文化的他嘴里說(shuō)出來(lái)，我當(dāng)時(shí)還真愣住了。更讓人想不通的是，他這"傻勁"居然堅(jiān)持了整整三年。第一年大伙說(shuō)他是新兵蛋子犯傻，第二年說(shuō)他裝模作樣，到了第三年，那些說(shuō)風(fēng)涼話的漸漸閉上了嘴。記得有個(gè)雪天，連長(zhǎng)臨時(shí)要抽人去掃營(yíng)區(qū)積雪，別人都縮在被窩里，他第一個(gè)抄起鐵鍬沖出門，在零下十幾度的寒風(fēng)里干了兩小時(shí)。
第四年超期服役時(shí)，連里評(píng)三等功全票投給了他。那天晚飯后，我看見(jiàn)他在晾衣場(chǎng)對(duì)著軍功章抹眼淚——后來(lái)才知道，他攢了兩年津貼，全給班里家里遭洪水的新兵寄去了。整整兩千三百塊錢啊，那可是九十年代，連指導(dǎo)員都驚動(dòng)了，連夜寫(xiě)了報(bào)道登在軍區(qū)報(bào)上。聽(tīng)說(shuō)旅政委看到報(bào)道時(shí)紅著眼圈說(shuō)："這才是我們部隊(duì)的兵！"
提干命令下來(lái)那天，全連敲著飯盆給他慶賀。這個(gè)曾被叫做"現(xiàn)世寶"的農(nóng)村兵，硬是靠著一股子傻勁，成了我們旅第一個(gè)初中畢業(yè)破格提干的士官。慶功宴上他喝得滿臉通紅，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)："我就是覺(jué)著，做人不能總計(jì)較眼前這點(diǎn)虧。"
前些年戰(zhàn)友聚會(huì)，聽(tīng)說(shuō)他在老家武裝部干得風(fēng)生水起。有人打趣說(shuō)他當(dāng)年傻人有傻福，我卻想起那些冰天雪地里他掃雪的背影，想起幫廚時(shí)他削土豆削到指節(jié)發(fā)腫的手，想起半夜站崗他凍得通紅的鼻尖?，F(xiàn)在我也五十多歲了，見(jiàn)過(guò)太多聰明人繞彎子走捷徑，到頭來(lái)反倒是張克非這樣的"傻子"走得最踏實(shí)。人要活得簡(jiǎn)單點(diǎn)，該使勁的時(shí)候別惜力，老天爺其實(shí)都看在眼里呢。